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CHAPITRE PREMIER. 

De la charité de lady Mary Mild- 
may et de celle de madame 
Fielding. 

Ta^WS qu'Henri s entretenoitavec 
.sa respectable ahiie sur ce qu'il y 
avoit de mieux à faire de miss 
Botherim , on vint dire à cette 
dame que son carosse étoit prêt ; elle 
engagea le jeune docteur à l'accom- 
pagner dans une tournée de visite , 
où chose assez rare, elle avoit la 
certitude d'être par-tout la bien» 
venue, la bien reçue. 
^ « Bien reçue ! s'écrie une beile dame 
Tome IV. A 
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à qui le livre tombe des mains 5 
elle trouvera donc les gens chezqui 
elle va ; la belle conception ! Et 
que ces auteurs bourgeois connois- 
sent peu le monde ! » 

« Un peu diliduîgence , héïïê 
dame , croyez que nous ne soa*mes 
pas si ignorans qu'on pourroit 
bien l'imaginer dans vos cer- 
cles» Nous savons très-bien que 
lorsque vous montez en voiture pour 
aller vous faire inscrire à la porte 
des illustres amis , dont en rentrant 
vous retrouverez les noms sur la liste 
de votre portier , vous n'avez en vue 
que de donner toute satisfaction 
à votre amour - propre ; il au- 
roit souvent à souffrir s'il étoit 
témoin de l'ennui que votre pré- 
<bnce et voire conversation appor- 
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Icroient à vos illustres et t ro- 
chers amis. A défaut ^le mérite per- 
sonnel qui puisse flatter votre va- 
nité et satisfaire votre orgueil, vous 
avez imaginé de charger llionnôte 
artisan qui brode vos livrées et ceux 
qui les portent du soin de soutenir 
votre gloire ; rien de mieux î Mais 
croyez que jamais le fracas dont 
votre coureur, chargé d'or et de 
rubans, a fait retentir la porte d'une 
duchesse ^ ne vous a procuré la 
moitié du plaisir qu'éprouva ma- 
dame Fielding dans le cours de visite? 
dont nous parlons. » 

Elle avoit déjà traversé la veille 
cette àUée étroite dans laquelle sa 
voiture ne pou voit entrer ; elle avoit 
frappé à la porte de cette maison 
obscure pour s'assumer par elle- 
même de l'élat-de la pauvre famille 
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qu'elle renferme. Dans un desconu 
.délia' chambre, le père gissant sur 
un grabat , étoit tourmenté d'une 
fièvre rhumatismale; sa femme , ac- 
couchée'depuïs vingt-quatre heures, 
assise dans son lit délabré , s'occu- 
poit à étendre de ses mains encore 
f oiblcs quelques pièces de mous* 
selines mouillées , qu'une dame 
lui avoit , par charité , données à ' 
blanchir-, l'aînée de ses filles, petite 
créature de neuf ans, demi -nue et 
plus mal nourrie , l'aidoit dans ce 
travail , elle en hâtoit la fin pour 
avoir sa part du pain qu'il devoit 
produire, et après lequel crioient 
encoie en vain quatre autres petites 

créatures. 

C'esV là'qu'e. madame Fielding con- 
duisit, d'abord Henri pour qu'il vît le 
père , et lui donnât les secours deson 
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art. Aujourd'hui la pçfîje, fUIe vînt, 
en sautant lui ouvru* la. porte; 
les enfans étôient vêtus , le père cou- 
vert et la mère étendije dans son lit ; 
quelques meubles portés pièce à 
pièce chez l'usurier ? éteient re-. 
venus à la maison ; et quand elle 
parut, enfans et parens levèrent 
les bras vers elle pour la bénir. 

Cette visite ne fut pas la seule 
de cette espèce qu'elle eût à faire 
ce matin avec le jeune dpcteur; eUe 
le conduisit, ensuite dans un vaste 
bâtiment destiné à servir d'asyle 
passager à des jeunes filles ou 
femmes dénuées de parens , que 
la maladie ou toute autre cause 
laisse acci dent èn tellement sans 
travail, et que le besoin de vivre 
expose trop souvent à chercher une # 
ressource dans la prostitution et 

A5 
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ï'inf&mie. Cét te maison avoit étéfon- 
dée et étoît entretenue par madame 
Fiëlding. 

On n'apprendra peut-être pas saris 
intérêt l'événement fort simple d'ail- 
leurs , qui lui avoit suggéré l'idée de 
cé pieux établissement. 

Un jour qu'elle revenoit du 
théâtre par unç rue étroite, un ac- 
cident survenu à l'qne des voitures 
(jui ét oient le plus en avant , obli- 
gea pour quelques instans -toutes 
celles qui suivoient à s'arrêter; ma-- 
dame Fielding baissa la glace de la 
sienne pour voir d'où venoit l'em- 
barras , et elle alloit la refermer , 
convaincue qu'il n'y avoit rien à faire 
qu'à prendre patience , lorsqu'une 
femme dont l'extérieur annon- 
^oit la plus profonde misère, frappa 
d'abord sa vue et la retint ; elle de- 
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mandort , du ton- le plas humble ; 
l'aumône à la portière d'uge autre voi- 
ture; road. Fieidiogentendi t que sans 
paraître écouter sa prière on relevoit 
brusquement la glace : au même 
instant un valet à livrée qui étoit 
derrière la voiture , frappa de sa 
canne la mattiettrçuse qui osoit im- 
plorer la pitié de ses maîtres. Ma- 
dame Fielding, dont l ame sensible 
ne pouvait supporter l'idée d'une 
insulte faite à la misère., alloit ré- 
parer par qu elque don l oqt ra^e fait à 
eette infortunée , qui s'étoit retirée 
dans l'ombre d'une allée, en même 
tems elle vit un homme d'assez mau- 
vaise mine s'approcher d'elle , et lui 
parler d'un ton familier ; la lumière 
du fallot qu'il avoit à ia main , di- 
rigée sur son visage , laissent apper- 
eevoir des traits qui avoient été 

A4 
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beaux autrefois , mais qui parois- 
soient . flétris par la maladie et le 
besoin; l'infortunée sembîoit re-ï 
garder avec une sorte d'effroi celui 
' qui lui parloit , et cependant elle i'é- 
coutoit ; elle lui laissoit prendre une 
de ses mains, tandis que de l'autre* 
elle essuyoit une larmé qui couloit* 
le long de ses joues. La voiture 
avança de deux ou trois pas, et 
mad. Fielding , en passant, enten- 
dit distinctement ces mots : « Mon 
Dieu , pardonnê-moi, si pour ne pa* 

mourir de faim » Le bruit des 

carosses ne lui permit pas cTen en-* 
tendre davantage ; mais sa sensibilité 
n'étoit pas de celle qu'on satisfait 
en poussant quelques soupirs sur 
l'infortune ; elle appela son laquais : 
« Thomas , lui dit-elle , courez je 
vous prie après cette femme que cet 
homme à fallot tient par le bras , et 



Digitized by 



(9) 

me l'amenez; dites -lui que je veux 
qu'elle vienne ; courez. » 

« Mais madame ne sait peut-être 
pas qu'elle femme c'est ?» 

« U n'importe qui elle soit , je 
veux la voir; courez. » 

Thomas obéit , et la malheureuse ' 
créature n'eut pas plutôt entendu 
l'espèce d'ordre qu!il lui apportait, 
que se dégageant de rhoiqme qi^i 
s'étoit emparé de son bras , elle 
courut de toute la vitesse de sgs n, 
jambes afïolUies , à la voiture de : 
madame Fielding : celle-çi . regar.- 
doit avec inquiétude à la pojtièi;$ 
quel seroit le succès de son message*. 

« Vous me paroissez être dans une 
bien grande misère ? » dit-elle à la 
jeune femme dès qu'elle fut à portée 
de l'entendre; 

« Je suis en effet bien misérable v 
xnilady ! » : A &. . . , \f . 
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« Mais est-ce en vous abandon- 
nant à l'infamie que vous pensez 
pouvoir vous tirer de la misère ? Ne 
vaudroit-il pas mieux chercher à 
vous procu reries moyens de subsister 
par une honnête industrie, que de 
mener un pareil genre de vie ? » 

« Ah madame! je ne ne suis 
pas aussi coupable que vous le 
croyez ; non , grâces au ciel , je 
suis encore honnête, mais je meurs 
de faim; je n'ai pas un sou pour 
me procurer un logement et du 
pain ; je voudrois avoir le courage 
de mourir, je sens bien que cela 

Vvaudroit mieux Je ferois mieux 

de mourir ! » 

Sa voix foible et mal articulée 
se perdit alors en sanglots; un 
mouvement convulsif agitoit ses 
.membres; une sueur froide cou* 
vrpit son front ; elle serôit tombée 
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à terre sans Thomas qui la soufe- 
noit, et qui , devenu sensible à 
l'exemple de sa maîtresse , car rien - 
p'est contagieux pour les Galets 
comme la pitié des maîtres , sou- 
lageoit actuellement la pauvre aven- 
turière avec un empressement égal 
à la répugnance qu'il avoit montrée 
d'abord à aller la chercher. Que 
faire ? se demandoit madame Fiel- 
dîng. La laisser dans cet état , 
c'est la condamner à périr. La 
neige qui commençoit à tomber 
la détermina. Elle ordonna à 
Thomas d'ouvrir la portière et d'ai- 
der celte infortunée à monter dans 
la voiture , où elle la tint appuyée 
sur son bras jusqu'à Hanover- 
Square. Un peu de biscuit trempé 
dans du vin lui rendit d'abord 
l'usage de ses sens, et dès le soir 
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même sa bienfaitrice eut le plai- 
sir de l'entendre bénir fa main qui 
la sc^puroit. 

« D^eu de bonté , s'écria-t-elle 
en serrant de ses mains le bras qui 
lui présentoit un morceau de bis- 
cuit , vous avez envoyé vers moî 
votre ange; oh? oui, 'c'est votre 
ange ; une grande dame ti'auroit 
pas tant de charité ; elle ne s'abais- 
seroit pas a secourir une pauvre 
créature comme moi. » 
* « Faut-il, dit madame Fieldihg, 
que Ta charité soit quelque chose 
de si extraordinaire dans un monde 
où la douleur , sous une forme ou 
sous une autre , est le partage de 
tous ! » . 

Ce repas , le repos de la nuît , 
et des vêtemens propres, suffirent 
pour rendre la force et la fraîcheur 

• 
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à la malheureuse aventurière qui 
étoit encore dans la vigueur de l'âge; 
quand elle parut le lendemain de^ 
vaut sa bienfaitrice, à peine cffle ci 
put-elle croire que c'étoit la môme 
personne qu'elle avoit„ secourue la 
veille. 

Cependant sur les questions qu'elle 
lui fit , cette infortunée lui apprit 
qu'elle étoit la fille d'un paysan 
du Northumberland ; un de ses 
frères venu à Londres , il y avoifc 
quelques années, était parvenu à la 
place de garçon de boutique chez 
un droguiste : à la mort de son 
père elle avoit aussi été tentée .de 
quitter son pays et de venir a la 
ville dans tçspérance de .trouver* 
par la protection de son frère , à se 
placer comme servante dans quel- 
qu'honnête ménage. Maïs arrivée 
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i. Londres , elle avoif appris que 
styn frère étoit mort de la petite-* 
vérole, huit jours auparavant ; le 
xnaîtft chez lequel il demeurait 
avoit été nommé pharmacien à 
la suite de l'armée , et étoit à la 
veille de s'emharquer pour les Imles-n 
Orientales : avant de partir cepen- 
dant il avoit eu ia bonté de la re- 
commander à la femme d'un mar- 
chand de Devonsbire qui habitoit 
line chambre basse dans Suffolk- 
Street. Transportée tout-à-coup de 
l'air vif et pur de ses montagnes 
dans cette espèce de basse-fosse , 
elle étoit tombée- malade; forcée de 
quitter sa place , les foiblfes gages 
qu'elle avoit gagnés pendant son 
court service n'avoient pas suffi pour 
subvenir aux frais de sa maladie et 
de son logement; après cinq se* 
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maines de fièvre elle s'étoît trente 
devoir à son hôtesse plus qu'elle ne 
pouvoit lui payer ; celle-ci avoit eu 
la bonté d'accepter à défaut tl'ar- 
gent tout ce qui lui restoit encore 
dé hardes et de linge , et après 
l'avoir ainsi dépouillée , elle l'avoît 
charitablement mise dans la rue, 
sans rien au monde que les haillons 
avec lesquels elle avoit coutume de 
faire le plus fort et le plus sale de 
son ouvrage. Dans cet état , ne con- 
noissant personne à Londres, à qui 
pouvoit-elle avoir recours? Com- 
ment auroit-elle trouvé quelqu'un 
qui voulût écouter le récit de ses 
malheurs, accepter ses services ou 
ouvrir ses portes à une infortunée à 
laquelle personne ne s'intéressoit ? 

A l'instant où madame Fielding 
Tavoit apperçue , il y avoit quarante* 
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huit heures qu'elle n'avoit mangé. 
Soutenue par ses principes de vertu , 
elle avoit jusques-là refusé avec 
horreur de manger le pain de la 
prostitution ; mais enfin épuisée par 
le besoin f découragée par les refus 
dédaigneux de la sentimentale lady 
Mary Mildmay ; repoussée , frap- 
pée par sou insolent valet , son cou- 
rage l'avoit abandonnée ; et sans la 
main bienfaisante de madame Fiel'r 
ding , elle alloit ajouter à la fouie 
de ces infortunées que Ton voit cha* 
que jour mourir victimes du vice 
et de la misère dans les rues de la 
ville la plus opulente , la plus cha- 
ritable et la plus magnifique du 
monde. 

« Assurément, se dit d'abord ma- 
dame Fielding en entendant ce récit, 
il manque quelque chose dans notre 
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police à cet égard; pourquoi, dans 
une ville comme Londres, n'y a-t-il 
pas un asylç ouvert pour recevoir 
pendant quelque tems l'infortunée 
privée de secoure, et qui veut man- 
ger le pain honnête du travail : 

Le gouvernement devrôit Mais 

que m'importe ce que devroit faire 

le gouvernement » L'idée de l'état 

blissement quelle a formé depuis se 
, présenta alors à son esprit. 

Dès le jour même , elle dressa son. 
plan , fit ses calculs, et assigna une. 
somme suffisante à l'exécution du 
projet qui fut bientôt mis à exécu^ 
t4on. A l'époque à laquelle elle se 
rendit avec Henri à cette maison T . 
qu'elle avoit appelée V Asile de l'a-- 
bandonnée , elle pouvoit déjà se glo-> 
rifier dans la pensée d'avoir en moins 
de cinq ans , sans rien diminuer 
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île sa fortune , sans, aucuns secours 
publics ou particuliers , arraché à 
la faim , au desespoir et sans doute 
à l'infamie , plus de mille femmes 
ou filles dénuées de toutes autres 
ressources. 

D'abord le nombre des lits avoit 
été fort borné ; il y en avoit actuel- 
lement quatorze toujours occupés 
par un égal nombre de femmes 
employées à des ouvrages d'aiguilles 
ou de filature, dirigés de manière 
à suffire aux frais de leur entre- 
tien. 

L'Asile étoit surtout destiné à re- 
cevoir des servantes, que des ma- 
ladies ou la mort de leurs maîtres, 
. avoient mises hors de place , et 
qui s'eflforçoient de mériter par leur 
activité et leur zèle pour les travaux 
de. la maison , la recommandation de 
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la fondatrice , qui manquoit rare- 
ment de trouver à placer avanta- 
geusement celles qui le méritaient. 

La malheureuse victime de la sé- 
duction , qui avoit renoncé dans son 
aveuglement à la protection de ses 
amis et de sa famille, trouvoit enco- 
re à T Asile', les secours qu'elle n'osoit 
implorer ou qu'elle ne pouvoit at- 
tendre de ses parens irrités ; si elle 
montroit quelque disposition à exer- 
cer une industrie utile, on la met- 
toit bientôt à même de se procurer 
une subsistance honorable et de re- 
gagner sa propre estime. . 

Le rebut de la société , qué les 
cachots eux - mêmes s'empressent 
de vomir de leur sein , l'infortuné 
qu'un jury déclare innocent , et 
que la loi rejette dans la société 
sans autre espoir que d'y périr de 
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' faim ou d]y vivre de crimes , trou- 
vent lui-même, dans une partie sépa- 
rée de cet établissement , un préser- 
vatif contre la mort ou l'infamie. 

Madame Fielding avoit d'abord 
consacré à cette œuvre de charité, 
trois cents livres sterling par an- 
née. Elle en avoit ensuite porté 
les frais à cinq cents guinées ; et ne 
s'en seroit pas tenu - là si elle n'eût 
trouvé le moyen de soutenir et 
même d'étendrè cet établissement en 
«'arrangeant avèc un marchand de, 
Charlestown, qui s'engagea à prendre 
d'elle à un bon prix , autant de lin- 
ge fait de toute espèce , que pour- 
rait en fournir les ateliers de l'Asile* 
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C H A P I T R E I I. 

Entrevue de Bridgetina et de sir 
Anthony Aldgate. — Suite de$ 
: érénemens de W****. 

M A D A M E Fîelding et Henri 
étoient tellement occupés de leur 
conversation*, qu'ils n'apperçurent 
pas Bridgetina qui trot toit à pied 
dans Holborn , mais ils n'échappè- 
rent pas aux regards de notre hé- 
roïne. 

« Les voilà ! cria-t-elle à haute 
•voix , les voilà téte-à-têtc , savou- 
rant à longs traits le poison déli- 
cieux de l'amour; peut-être en ce 
inoment ils vont s'unir l'un à l'autre 
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par un serment solemnel ; odieuse 
institution! Ne pourrai -je obtenir 
de Henri qu'il s'affranchisse enfin 
de ion joug honteux ? Mais pour- 
quoi non i la vérité n'est-elle pas 
toute puissante , ne doit- elle pas 
enfin l'emporter sur l'erreur ? Est- 
il rien qui ne cède enfin aux efforts 
constans de la volonté intense ï et 
qu'importe qu'ils soient mariés ! me 
sera -t- il si difficile de convaincre 
Henri de l'immoralité de tous ces 
engagemens ; de lui prouver par les 
principes mêmes de la philosophie, 
qu'une promesse , un serment , ne 
sont , ne peuvent être un lien qui 
doive le retenir ? » 

Quoique la multitude des passans 
qui couroient à leurs affaires ne fis- 
ton!; pas la moindre attention à ce 
monologue de notre héroïne , il fut 
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cependant interrompu plus d'une 
fois par les bourrades qu'elle rece- 
voit , à droite , à gauche , des por- 
teurs de chaises , des crocheteùrs 
et des charbonniers , gens peu 
attentifs à ceux qui se trouvent 
sur leur passage , et dont la dis- 
courtoisie leur eût attiré plus d'une 
réprimande de miss Botherim , 
s'ils n'eùsseat été hors de portée 
de sa voix,, avant qu'elle eût pu re- 
prendre la respiration, dont un coup 
,cle coude . ou un coup de poing 
venoit de la priver* 

À Holborn^Hill , la foule et l'em- 
pressement des passans étoient tels 
rçpe k pauvre Bridgëttna ne pou- 
voit désister au torrent impétueux 
quîl'emportott. Quelquefois forcée à 
reculer de plusieurs pas, quelquefois 
entraînée avec une vitesse qui excé- 
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doit de beaucoup celle de ses peti- 
tes jambes, elle fut enfin obligée, 
* pour reprendre haleine ; de se réfu- 
gier dans une boutique. Oh ! se 
disoit-îdle à elle-même , toute es- 
souflée, quelle énergie , que de 
génie ' il faut avoir pour entrer avec 
soi-mêmç dans des calculs abs- 
traits , concevoir des argumens 
subtiles \ déclamer ou faire des 
descriptions à haute voix ( i ) -, en 
se promenait dans une nie Comme 
celle-ci. Que n'ai - je cet heureux 
talent ! r ; ,.\ . , , 

« Madame a l'air embarrassée : 
• elle cherche peut-être son cbemin ? 
pourrai-* je lui être bon k quelque 
chose ? lui demânda un homme 

(i) Cati enter into nice calculations , can digest 
sagacious reasoBÎngs , can declaim or describe. 

See Inquirer. 

assez 
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assez bien vêtu qui passoit én ce 
moment. 

« Je suis lâchée d'abuser de votre 4 
complaisance, répondit Bridgetina, 
mais si vous allez du côté de Mea- 
ning-Lane, j'accepte votre offre 
de m'y conduire. » 

L'étranger lf assura qu'il seroit en- 
chanté de l'accompagner , et elle 
accepta le bras qu'il lui offrit. Ils 
montèrent ensemble Snow - Hill 
jusqu» vers le milieu de Newgate- 
Street.^ 

Bridgetina éloit ravie du pro- 
cédé de son conducteur , et elle 
avoit épuisé f pour l'en remercier , 
tous les superlatifs de la langue , 
lorsque celui-ci , la poussant rude- 
ment de l'autre côté de la rue , se 
dégagea de son bras et disparut 
dans la foule. 

Tome IV r B 
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* Regardez à vos poches , » cri** 
aussi-tôt un garçôn boucher devant 
ia boutique duquel la scène Se pas- 
soit ; et notre héroïne s'apperçut 
qu'en' effet ses doux çoches étoient 
retournées ; heureusement il n'y 
avoit rien que son mouchoir et une 
bourse vide. 

Elle fut cependant assez émue 
de cette aventure pour juger à pro- 
pos 1 de prendre un fiacre ; car elle 
espéroit revenir chargée d'uw som- 
me considérable et elle se promet- 
toit bien de ne plus avoir recours 
à la courtoisie des passans. 

Cette lois , sir Anthony Aldgate 
étoit chez lui; et elle se. fit conduire 
dans ses bureaux: c'étoit un entre- 
sol enfumé , où tout portoit l'em- 
preinte de la lésine et de. la mal- 
propreté ; là , derrière les grillages 
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poudreux d'un vieux comptoir m 
trois ou quatre jeunes gens, d'hoû- 
«êtes familles , honorablement éle- 
vés, et doués peut-être de quelques 
talens , passoient les belles années 
de leur printems à péser des guinées, 
de$ schelings , et des couronnes « 
leurs travaux .ajoutoient chaque 
jour à la fortune de l'écuyer sans 
l ien ajouter à leur propre bien-être, 
et à cet égard le sort de sir Antho- 
ny ne différoit que peu du leur; 
car il ne connoissoit des jouissances 
de la vie que le plaisir d'entasser 
de Por. 

Bridgetina, qui n'avoit jamais vu, 
l^écuyer que dans son habit de cam- 
pagne à ganses d'or , et avec sa per- 
ruque nouée, eut peine à le recon* 
noître , sous son bonnet de velours 
crasseux et dans sa robe de cham- 
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kre de calmande rouge , verte et 
jaune. 

Il étoit assis devant ses livres , 
lorsque notre héroïne entra ; il leva 
sur elle ses petits yeux noirs: «Ma 
cousine Biddy Botherim , je crois ! 
sécria-t-il ; par quel hasard dans 
ce pays ? Je suis vraiment charmé 
de vous voir. Où est la chère ma- 
man ? là haut avec mistriss et miss 
Aldgate , n'est-ce pas? Fort bien ! 
allez les rejoindre et je suis à vous 
tout-à-lheure. » 

c< C'est à vous seul que j'ai affaire, 
reprit Bridgetina , et je vous prie 
de m'entendre un instant. » 

« Affaire avec moi , ma chère ; 
et à quelle occasion , je vous prie ; 
je ne croyois pas que vous enten- 
dissiez rien aux affaires? » 

a Celle dont j'ai à vous entretenir 
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est pourtant de quelqu 1 importance; 
il s'agit de mille livres sterling dont 
j'ai besoin , et que je vous prie de 
me compter le plus promptement 
possible. » 

« Quoi ! on va donc vous marier ? 
Je ne m'attendois pas à cela ; la 
maman j'espère a pensé à l'essen- 
tiel ; quelque grand garçon , riche, 
rangé, n'est-ce pas? » 

« Je n'ai besoin ni de ma mère, 
ni de personne pour faire mes af- 
faires , et je vous prie , monsieur , — 
de ne point vous en mêler autrement 
que pour me compter la somme 
que je vous demande. » 

« Oui ! ma belle et douce cou- 
sine Biddy , vous ne savez donc 
pas que mon consentement est né- 
cessaire dans cette affaira? Et vous 

B 3 
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imaginez-vous que j'irai le <îomiei% 
sans m 'être assuré x\ae l'intention 
du futur est de placer votre fortune 
sur vous et vos légitimes Twirs ? » 

<< Je n'aurai point de légitimes 
hoirs. Je ne veux de vos hoirs , ni 
de rien de ce qui est légitime ; je 
n'entends pas encourager par mont 
exemple une institution qui entrave 
la marche de la perfectibilité. Je 
ne me marierai jamais. » 

« Non î dit sir Anthony en îa 
regardant des pieds à la tête ; non, 
je le crois , jusqu'à ce qu'il se pré- 
sente un parti; hé , hé, hé , ils sont 
trop verts , n'est-ce pas miss Biddy, 
hem ? » 

« Qu'il se présente de parti ou qu'if 
me s'en présente pas, ce ne sont point 
là vos affaires ; ce dont il s'agit ici,» 
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c'est de me compter , sur l'argent 
que vous avez à moi , mille livre» 
sterling , que je prétends placer de 
manière à me faire honneur , à coo- 
pérer au graijd œuvre du bonheur 
commua, qui est la fin de toute 
action libérale. » 

« Mille livres sterling ! s'écria le 
vieux banquier. Oh ! quels gens que 
ces gens de province , ils ne s'occu- 
pent pas plus du prix des fonds, 
que de ce qui se passe dans la lune. 
La paix, la guerre, la hausse, la 
bpisse, bah! tout cela leur est égal ; 
je vais parier dix guinées contre six 
pences, que vous ne me dites pas 
comment se sont faits une seule fois 
les trois pour cent consolidés , de- 
puis six mois; et vous \oudçiez 
vendre? vous voudriez vendre! n'est- 
ce pas? Oï}\ l'ignorance! Remercie* 
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le cîel de ce que .votre père a m{& 
votre fortune entre les mains d'un 

homme sage Mille livres sterling î 

Quel emploi, je vous prie , une tété 
comme la vôtre feroit-elle de mille 
livres sterling ? » 

* Vot^e intelligence est trop 
bornée , votre entendement trop 
obtus , pour ^ que vous puissiez 
concevoir le vaste plan dans lequel 
je prétends m'engager. Les facultés 
des philosophes , d'Afrique , avec 
lesquels je vais bientôt m'associer, 
sont trop étendues pour être à 
la portée d'un esprit de la trempe 
du vôtre. » 

« Quoi ! vous voulez spéculer sur 
les actions de Sierra-Leona , miss 
tout ..esprit ? Est-ce-là ce que vous 
voulez faire ? Mais que connoissez- 
vous, je vous le demande encore , 
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à ces sortes de matières? Remerciez 
le ciel , vous dis-jè , remerciez le 
ciel de ce que votre père a si sage- 
ment disposé de votre fortune. Il 
n'est personne sur la place , non per- 
sonne qui puisse reprocher à Anthony 
Adgate d'avoir jamais hasardé une 
guinée sur une fausse spéculation. 
Je me rappelle qu'en Tannée soi- 
xante-sept... non r je crois que c'étoit 
en soixante-neuf.... oui, en soixante- 
neuf , il in'en souvient , le lendemain 
dujourquelequartenier Pruen nous 
donna son repas de réception à Té- 
chevinage , il me semble que c'étoit 
hier : une soupe de tortue ! la meil- 
leure que j'aie mangée de ma vie! 
c'étoit donc en soixante - neuf , pré- 
cisément comme je revenoisde » 

Ici Bridgetina voulut interrompre 
l'écuyer , mais inutilement , il étoit 

B 5 
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surses terres et il poursuivît: « erifi» 
je tournois le coin de Change- Alley r ^ 
quand je vis venir à moi, qui? M* 
Peter Prudy , le frère de Prudy de 
Yarmouth, qui spécule sur les huilés- 
de baleine : les deux frères sont 
d'Ecosse. Ce Peter 'est un drôle 
3?usé ; il croyolt me tenir, mais, 
vous allez voir : il vint donc à* 
moi comme je tournois le coin 
de Change- Asley ; il faut que vous: 
sachiez que tes fonds s'étoient 
laits à 8t 3/8 pour le paiement de 
janvier. Je poussois alors à la hausse, 
it m'en souvient bien; Nib de Bar^ 
tholomew-Lane jouolt à la baisse^ 
et notre ami Tom qui n'est pas ua 

<i Eh î que me fait K monsieur, la 
hausse , la^ baisse , et votre ami qui 
» % est pas ua sot ? H s agit dç milta 
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livres sterling dont j'ai besoin», et 
que vous avez à moi, .interrompît 
Bridgetina. Etat déplorable de civi- 
lisation! ajouta-t-elle, qui autorise 
un père à laisser à ses enfàns son 
bien , de la manière et aux condi- 
tions qu'il lui plaît ; sans cela , il y 
a long-tems que j'aurois disposé du 
mien d'une manière..... » 

« Oui, oui, rendez grâces an 
testament de votre père de ce que 
vous ayez encore deux schelins à 
mettre ensemble , c'est .moi qui 
vous le dis, reprit lécuyer; san» 
cela , baste ! il y a long-tems qu'il 
n'y auroit plus rien.. Bien lui a 
pris de me consumer ; c'étoit ua 
homme de sens que le cousin Bo- 
therim. Il ne faisoit jamais rien sans; 
me demander moa avis. Quicroyez- 
vous qui ait fait son, mariage avec 
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totre mère? Ah l c'étoit une excel- 
lente spéculation , celle-là ; six mille 
livres sterling poijr un jeune curé 
qui âvoit pour tout bien son grec et 
son latin ! Permettez-moi de vous 
dire que c'étoit-là une assez bonne 
affaire ; jesavois que le vieux Pasty 
devoit avoir de l'argent. Il n'y avoit 
pas dans tout Londres une boutique 
de pâtissier mieux achalandée que 
la sienne ; nulle part on ne faisoit 
mieu* les terrines au vermicelle. Je 
me rappèle que nous y allions quel- 
quefois avec le vieux Drugget de 
Lombard-Street, le père de Drugget 
de Borough , associé de Bingley le 
courtier , et qui faisoit de grandes 
affaires. Uirjour donc nous allâmes, 
comme je vous dîsois, chez ce vieux 
Pasty, depuis votre grand- père.... » 
« Que m'importe mon grand- 
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père , un butor ignorant dont foute 
l'énergie se bornoîi à savoir entasser 
écussur écus! Une fois pour toutes, 
répondez - moi catégoriquement : 
Aurai-je ou n'aurai- je point les mille 
livres sterling que je vous demande r 
pour en disposer à mon'gré ? » 

« Taille livres sterling! Non, ca- 
tégoriquement non ! pas mille 
pences, pas un schelin , sons quelque 
prétexte que ce puisse être : voilà 
ma réponse , miss. Cela vous con- 
vient-il ? » 

« Non , cela ne me convient pas! 
Mais qu'attendre dans cet état cor- 
rompu de civilisation ? » 

« Le bon Dieu bénisse la folle , 
s'écria Técuyer, sait-elle un mot de 
ce qu'elle dit ! Où , je vous le de- 
mande, ma chère, avez- vous pris. 
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fout ce verbiage ? Dans ces gros; 
livres, je parle, que votre mère vous 
laisse lire du matin au soir. Oh! si 
jamais je trouvois ma fille le nez 
dans un livre , certes , elle s'en sou- 
viendroit. Mais elle est autrement- 
élevée. Je ne crois pas qu'elle 
ait lu une page imprimée depuis" 
quelle est sortie de l'école. Et 
comment cela ? C'est que jamais il 
n'entre de livres ici que le Nouveau- 
Testament, et un<î fois l'an , l'aima- 
nach du vieux Robin. On peut s'ea 
rapporter à moi sur ce point , je sais.,. 
Dieu merci , quel usage Caire de 
mon argent , sans l'employer à ache- 
ter des livres, et » 

« Si vous ne voulez me- don- 
ner les mille livres sterling que je- 
vous demande, interrompit Bridge- 
tina , dès que la colère lui permit de* 
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parler , f espère du moins que vote* 
ne me refuserez pas vingt guinées» 
pour mes besoins pressans. » 

« C'est-à-dire que le dernier 
dividende que je vous ai fait pas- 
ser, est parti l N'avea-vous pas. 
de honte ! Quelle extravagance S 
Mais je n'encouragerai point une 
semblable fblîe # une prodigalité si; 
scandaleuse, dans un tems encore- 
où l'argent se place à de si bons inr- 
térêts! C'est une monstruosité que 
je n'encouragerai pps , je vous le ré- 
pète. Besoin d'argent ! pour acheter 
des livres, n'est-ce pas ? Est-ce à 
cela que vous avez: dépensé votre 
quartier du mois d'août? » 

« Oui , cerveau étroit, je Paî em- 
ployé à acheter des livres , cet ar* 
gent qu'une tête légère eût prodigué? 
à un vain luxe , qu'un ladre cul 
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placé au dénier cinq , je Pai con- 
sacré moi au grand œuvre du bon- 
heur commun. » 

« Sottise commune! » s'écriasirAn- 
thony, et. Bridgetina , sans avoir 
égard à cette exclamation continua : 
« Je lai confié à l'intelligent citoyen 
Glib , pour le mettre à même d'im- 
porter de France , Içjs traités les plus 
précieux de philosophie et d'athé- 
théisme. » 

« De philosophie et d'athéisme ! s'é- 
cria l'écuyer hors de lui-même , ma- 
lédiction! malédiction! Qu'est-ce qui 
a fait tomber les fonds de quarante 
pour cent , sinon la philosophie et 
l'athéisme ? Qu'est-ce qui a fait haus- 
ser le prix des assurances et créer les 
nouvelles taxes ? La philosophie et 
l'athéisme. Pourquoi, je vous le de- 
mande , avons -nous doublé notrg 
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armée et triplé notre marine ? sinon 
pour empêcher fe poison français de 
pénétrer dans ce royaume. Et vous 
péronnelle ! petite vipère ! vous dé- 
pensez l'argent que je vous envoie à 
introduire le poison que nous cher- 
chons à éloigner au prix de tant de 
sacrifices , de tant de milliers de 
livres sterlings ?.. Fi ! Fi ! éloi- 
gnez-vous de ma vue et n'y repa- 
roissez jamais ; je ne sais à quoi il 
tient que je ne vous livre à la jus- 
tice; et si ce n'étoît par égard pour 
la mémoire de feu mon cousin Bo- 
therim , je vous enverrois loger en 

un lieu Mais du moins vous 

n'aurez pas d'asyle ici : regardez bien 
celtë porte pour n'y plus revenir. 
Adieu. » 

« Que d'ignorance et de sottise ! » 
murmuroit Bridgetina en regagnant 
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là voiture qui l'attendoit à la 
porte , tandis que l'écuyer retour- 
noit à son comptoir en se promet- 
tant bien d'instruire madame Bo- 
thcrim de la conduite de sa fille , 
et de ne pas lui épargner à elle-mê- 
me , une bonne merçuriale sur sa 
foiblesse. 

Bridgetina donna ordre au co- 
cher de la mener à Conduit-Street , 
puis levant les glaces et s'enfonçant 
dans un des coins de la voiture, elle 
se mit à exhaler le fiel de sa colère 
devenu d'autant plus abondant qu'el- 
le avoit été plus long-tems forcée de 
se contraindre. 

Sa fureur et son dépit Toccu- 
poient tellement , que lorsque ma- 
dame Benton se présenta à la por- 
tière de la voiture pour l'aider à 
descendre , elle ne s étoit pas encore 
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rappelée qu'elle étoit sans un sou 
pour payer le cocher. Elle eut re- 
cours pour sortir d'embarras , à sa 
bonne hôtesse , sans se faire scru- 
pule de lui avoir encore cette obli- 
gation , quoiqu'elle lui dût déjà 
plus d argent , que l'état précaire 
de la petite fortune de madame 
Benton, ne lui permettoit d'en avan- 
cer sans se gêner. 

L'espoir de voir ce soir Henri 
Sydney , dissipa bientôt tout ce que 
le mauvais succès de sa visite à sir 
Anthony, avoit pu laisser de noir 
dans les idées de notre héroïne, elle 
alloit enfin avoir le moyen d'argu- 
menter contre l'insensible Henri , de 
combattre ses objections, de lui dé- 
montrer qu'il devoit l'aimer et n'ai- 
mer qu'elle. Elle avoit pour cela 
composé , écrit et mis au net de sa. 
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propre main , un morceau d élo- 
quence démonstrative , auquel tout 
devoit céder ; elle l'avoit lu vingt 
fois, elle le savoit par cœur, et elle 
s'écrioit en le repassant dans sa mé- 
moire : « C'est cela ! Rien de mieux , 
on ne sauroit résister à des argu- 
mens de cette force. Henri subjugué, 
ta s'écrier , Bridgetina , tu l'em- 
portes ! » 

Mais le plan le mieux conçu 
n'est pas toujours le garant dusuccès. 
Miss Botherim trouva plus je diffi- 
cultés qu'elle n'avoit d'abord ima- 
gné à remporter cette victoire chan- 
tée d'avance; toute la sagesse de ses 
dispositions vint échouer contre l'o- 
piniâtreté des préjugés de son ad- 
versaire n qui , loin de céder à la 
puissance de ses raisonnemens, s'a* 
visa d'en rire. 
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Notre héroïne , après avoir dît et 
répété d'une haleine, tout ce qu'elle 
avoit appris d'argumens , fut enfin 
réduite à écouter à son tour ceux 
de son adversaire. Il lui donna d'a- 
bord l'assurance de son amitié sin- 
cère ; pour la lui prouver , il lui ex- 
posa de la manière la plus frappante, 
les inconvéniehs inévitables de son 
étrange conduite, et il ne né- 
gligea aucun moyen de lui persua- 
der qu'elle n'àvoit rien de mieux à 
faire , que de retourner à W*** 
aujourd'hui plutôt que demain. 

Il avoit d'abord beaucoup ri de 
fétrange supposition de la pas-- 
sion de madame Fielding. Crai- 
gnant cependant que cette dame 
ne se trouvât offensée de ce bruit 
ridicule s'il venoit à se répandre , 
il fit quelques efforts pour détrom- 
per Bridgetina, en lui déclarant 
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que sa tendresse et ses affections 
étoient pour toujours fixées sur 
une autre personne , que la délica- 
tesse seule l'empêchoit de lui faire 
connoître. 

«Èt, qui peut s'engager pour tou- 
jours ! s'écria l'élève de M. Myope; 
n'est-il pas de l'essence de l'être per- 
fectible , de changer incessamment 
d'opinion ? Le sentiment de mon 
mérite que vous n'avez pas encore 
aujourd'hui, peut et doit vous venir 
un jour; caf la vérité finit toujours, 
par l'emporter sur l'erreur. Tout 
cède enfin aux efforts d'une volonté 
fortement et constamment pronon- 
cée ; quoique vous puissiez dire , je 
ne renonce point à mes droits sur 
vous , j'emploierai pour les faire 
valoir toute ma réthoriquc , toute 
ma logique , toute mon énergie # et 
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si je succombe dans cette entre- 
pi ise , j'aurai du moins la gloire d éli e 
comptée parmi les martyrs moraux 
du bonheur commun. » 

« Si vous êtes déterminée , miss 
Botherim, à devenir le martyr moral 
de votre extravagance , sachez du 
moins , dit Henri , que je ne veux 
pas que votre famille ait à me re- 
procher votre perte ; je vous déclare 
donc pour la dernière fois , que je 
suis résolu à ne vous voir, à ne vous 
parler, qu'après que vous aurez mon- 
tré par votre prompt retour à"W***, 
qu'il vous reste encore quelqu idée 
de ce que vous vous devez à vous 
même; en attendant , recevez mes 
adieux. » 

Bridgetîna eut beau le rappeler 
<lu haut de l'escalier , il arriva à la 
porte sans retourner la tête , et se 
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mît en un instant hors de portée de 
la harangue , que notre héroïne 
continuent à lui adresser -par la fe- 
nêtre. 

Il est plus facile d'imaginer que de 
décrire quels furent dans ce mo- 
ment le desespoir et les emporte- 
mens de miss Bolherim ; mais un 
des avantagés particuliers à Tes- , 
prit de système, est de tirer parti 
des choses même les plus contrai- 
res ; les devers sont pour ceux qu'il 
possède , un motif de persévérance 
tout aussi puissant que les succès ; 
notre héroïne ne perdit point 
courage. 

Elle employa les trois jours 
suivans à composer et à écrire une 
lettre , qui ne pouvoît manquer 
d'être un chef-d'œuvre ; c'étoit l'es- 
sence de la philosophie et la fleur 

de 
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de l'éloquence , style vraiment su- 
blime , maximes renforcées d'un 
double , d'un triple rempart d'épi-, 
thètes, tout ce que la langue a pro- 
duit de nos jours , de superlatifs ett 
d'adjectifs composés; voilà pour le. 
style : quant au fond des pensées 
et à la force des raisonnemens f le 
lecteur sait de reste de quoi miss 
Botherim est capable ; elle relut son 
ouvrage , et s'avouâ à elle- même j 
qu'elle s'étoit surpassée. Après en. 
avoir pris une copie dont elle se prdr 
posoitde gratifier un jour le public, 
elle remit l'original à Jenny , avfcc 
ordre de courir le porter à son. 
adresse , et sur-tout dé bien obsetver. 
comment il seroit reçu. 

Vingt minutes que Jenriy mit à 
remplir ce message , parurent un 
siècle à l'impatiente Brid^ctina. JEn- 
Tome IF. C 
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fin , elle vît par la fenêtre où elle 
avoit pris son poste , sa messagère 
revenir un paquet à la main: « Il a ré- 
pondu! il a répondu ! »s'écria-t-elle 
dans son ravissement; ta discussion 
est entamée , toute mon énergie va 
se développer dans la répliqué ; on 
imprimera notre correspondance ; 
on la publiera ; on en pariera ! . . . 
Mais la voici : une lettre ! une let- 
tre ! et elle l'arracha des mains 
de Jenny ; » mais avant de l'ou- 
vrir, lui dit -elle , apprends moi 
comment il a reçu la mienne. Si j'en 
juge par cette réponse, elle est ar- 
rivée au ^moment favorable. Ea a- 
t-il baisé te cachet ? L'a-t-îi pressée ; 
su r son cœur , arrosée de ées larmes ? 
l'as -tu bien observé? a- 1 -il changé 
dé côuleûr ? a-t-ii paru frâppé d ad- 1 
miration, où transporté de joie? 
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« Je n'ai rien vu de tout cela , tna 
dame; car quoique je lui aie dit, ainsi 
que vous me l'aviez ordonné , de la 
lire en ma présence , il m'a tourné 
les talons , et s'est renfermé dans son 
cabinet , et .... » 

« Charmante délicatesse ! inter- 
rompit Bridgetina ; mais c'est là f 
dans cet écrit que je vais voir le 
portrait de son âme , c ! est là que le* 
^motions de son cœtfrse seront pein- 
Ces en traits de flamitie , c'est là... » 

« Hé bon Dieu ! madame, qu'a- 
vez - vous ? quélle pâleur ! s' écria 
tout-à-coup Jenny... Hé vraiment ! 
c'est votre lettre , telle eh vérité que 
je lia lui ai remise; il n'a pas seule- 
ment ôté'lé -cachet; je Vais parier, 
madame , qu'il n'en a pas lu un 
mot. Oh! si j'étois de madame , je 
me fàcherois très-certainement.... » 
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* Ma lettre de quatorze pages ! 
Il mê la renvoie sans l'avoir ouvertef 
(> comble de l'obstination! empire 
insurmontable des préjugés ! ô Jen* 
ny , Jenny , qui, l'eût cru ! toute mon 
énergie ne me servira de rien ; il 
me condamne à demeurer solidaire f 
inutile air milieu des enfans des 
hommes ! ôsort affreux! Mais laisse- 
çotoi , Jenny, laisse -moi seule ? me 
livrer à toute ma douleur. » , 

« Comme vous parlez , madame 1 
Il semble que vous sachiez tout cela 
par cœur ; sûrement on n'a jamais 
rien récité de plus beau ; mais par 
le tems qui court , baste! les hommes 
ne font pas plus d'attention aux pa- ; 
rôles d'une femme que si c'étoit un 
oison qui crie. Si j'étoi$ de vous, je 
le lui rendrois bien; je lui dirois 
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son fait , et je le laisserois là. 
bah ! je .... » 

Bridgetina arrêta le cours de ce 
débordement d'éloquence , en re- 
nouvelant à Jenny l'ordre dé la lais- 
ser seule. Celle-ci , ravie d'être ad- 
mise dans la confidence de miss 
Botherim , courut se débarrasser 
du poids devant d'importans secrets 
en faveur de la première personne 
qui voulut -bien prendre la peine 
v .de l'écouter. , : 

Tandis que la maîtresse, restée 
seule dazjs le salon ; déploroit le 
$ort de son épître > et que la servante 
traitait, dans la cuisine , lé même 
sujet en des termes moins relevés 
Henri était occupé d'une lettre de 
son père dont l'arrivée du message 
de miss BofHërim Tavoit forcé à in- 
terrompre la lecture:' M, Sydney 
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donnoit à son fils, les détails que sa 
soeur lui avoit promiç , sur les der- 
niers évènemeas, de "W*****. Il lui 
icrivoit : 

« Mon cher Henri , . 

» Je n'ai p'asbesoiA de vous dire 
tout le plaisir que me cause votre 
dernière lettre ; vous savez l'intérêt 
que je prends à votre bonheur. 

« Quoique la fortune ne soit pas 
entre les choses utiles celle qui mé- 
rite , à mon ayfc, d'occuper le plus 
un homme sensé , je ne puis voir 
pourtant , sans en être charmé , vos 
succès daps la carrière qui doit vous 
assurer une honorable indépen^ 
dance> Puisse Faiseur *de tout bien 
yous conserver un cœur qui sache 
en jouir, un çsprit supérieur aux. 
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inquiétudes de l'ambition , comme 
aux craintes de l'avarice ! De ton* 
les moyens d'obtenir ces heureuses 
dispositions de l'âme, sans lesquelles 
laggrandissement de la fortune a'est 
que l'accroissement des peines et 
des chagrins , la plus sûre ,à mon 
sens , est , après l'abandon à la vot 
lonté de Dieu , l'application à l'é- 
tude des sciences, je dis sur-tout de. 
celles qui ont le plus dé rapport 
avec votre profession* 

» Aussi suis-) e vraiment charmé 
de vos progrès en chimie , et sjmv 
tout de votre franchise à reconjaoître 
les erreurs sur lesquelles chaque hqu-t 
velle expérience vou* éclaire; 

» ,Tel est l'avantage- des sciei^ce* 
exactes fondées sur les lôix înamuaT 
bles de la nature; objets immédiats 
de l'action de nos sens, et soumises 
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â l'expérience, elles ne peuvent nous 
emporter au-delà des limites don- 
nées à notre foible intelligence ; pré- 
férables en cela aux études spécula- 
tives qui mettent trop souvent les 
chimères' de l'imagination à la place 
de la réalité , et appliquent à de 
▼aines conjectures le langage affir- 
matif de la vérité. 

» Les sciences physiques ont en- 
core cette heureuse influence sur le 
moral de l'homme qui s'y livre , que 
quelque loin qu'il porte sa vue en 
remontant l'échelle des causes qui 
régissent le système de cet univers, 
elle s'arrête enfin à l'être que nulle 
cause n'a précédé ; à l'être, prin- 
cipe de lui -.même , centre de 
l'ordre , v de la sagesse et de la Toute- 
Puissance , par lequel existent tous 
les autres.' 
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» Q uand nous regardons autour cle 
« nous, a cKtjin philosophe aima- 
« ble en terminant un ouvrage qui 
« contient d'utiles découvert ès (i), 
«■ nous voyons que chaque partiè du 
« monde matériel est soumise à une 
« loigënérale; et puisqu'il entre dans 
« ce vaste système un être auquel la 
« Divinité a départi une .portion de 
« son intelligence et de sa puissance 
« morale , nous devons conclu re qu'il 
« existe des loix générales pour cetjé> 
« partie de la création , aussi bien 
m que pour loutre. 

» Ainsi l'étude de I3 nature nous 
conduit à la connoissance- de Dieu; 
et Pordrè qui exrete r dans le monde 
matériel , suppose la révélation qui 
régit le mondé intellectuel ; ceux 

{ 1*) Traité de la chaleur et de la combustion 
animale* par* Cfffttfbrd , docteur en ne'deehre. 
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qui ont été frappés de l'un Lob, de, la 
grandeur , et tout r à-Ia-fois 4e la, 
simplicité q^it règlent dans les œu- 
vres de la création, doivent remar- 
quer avec admiration quece^méjp^ 
caractères se. retrquveaaf énunem-% 
çient dans l'évangile :cje Jési|s- 
Christ. - , 

»Oui, mon fils, plus vous médi- 
terez la vie et les préceptes de notj 
4ivin maître, et plus vou^^erez fr^pp4 
de ce rapport. "/ >» 

» Mais héja$j de m,éme que dan% 
l'enfance de la physique i npi^von* 
vu. nos chimistes nëg%ej\lçs grands 
phénomènes de la nature, ppur se> 
consumer en recheçcjies puériles),, 
ainsi .dans le monde chrériçn, lç 
aèle des croyans , a souvent été plus 
occupé à défendre des points de 
dogmes peu importons en euA r mé- 
mes v qu T à propager ces vérités 
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grandes et simples , sr évidemment 
marquées du doigt de Dieu. 

» Ce n'est > pas avec vous, mon 
cher Henri , que j'a i besoin de m'«XT 
cuser dfe m'arréter sur ces choses 
dont le monde qui n'aime point k 
les entendre, a- déclaré qu'il étoit 
mal séant de s'occuper , même en 
partant à un ami ; maïs je vous avoue- 
rai- que les dernières conversation» 
que J'ai eue* avec ce paaavre capitaine 
Delmond -, à son lit de mort , ont 
fait sur mon esprit une impression 
profonde et qui contribuesans doute 
à doratferà mes idées ce tour grarost 
sérieux do At peut-être vous vous 
étonner. * . ; } 

» Les malheurs de cette &miHo$ 
et ceux dont tant d'autres sont roe)- 
toacées , résultent si clairement, des 
fausses idées qv'on s y- est fajte&Jdt 
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lâ religion, et de l'habitude de la 
considères comme un ramas de su- 
perstitions illibérales, que je ne puis 
m'empécher de déplorer la légèreté 
avec laquelle on traite en générai 
cette partie importante de la pre- 
mière éducation. Négligence çoupa r 
Me , qui est la source de cette opi- 
nion erronée et de ce préjugé si 
funeste au bonheur dè la société. 
' » Pour donner à l'enfance du ca* 
pitaine Delmond une idée exaltée 
de l'honneur que Ton vouloit qu'il 
regardât comme l'égide de la vertu f 
on ne lut présenta la religion quç 
comme u» principe d'un ordre infé- 
rieur, peu propre à inspirer les noble* 
sentimens qui doivent distinguer un N 
homme bien né; son esprit imbu de 
cette erreur , ne put , dans l'âge de la 
raison, recoonoître quel' honneur qui 
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n'est autre chose qu'un sentiment 
prompt et délicat de la censure et 
des applaudissemens du monde, 
est loin d'être aussi étendu dans ses 
effets , aussi noble dans son objet , 
qu'un principe qui soumet nos ac- 
tions et nos pensées , non pas au ju- 
gement des mortels , foibles et cor- 
rompus comme nous-mêmes , mais 
à la censure de Dieu , dont la science, 
la sagesse et la pureté sont infinies. 1 
» Dans la carrière qu'eut à par- 
courir le capitaine , il trouva qu'e* 
effet ses"principes de l'honneur lin 
suffisoient pour mériter l'estime et 
les applaudissemens du monde , le 
seul prix dont son cœur p$t être sa*- 
tisfait; il crut pouvoir à son tour le» 
proposer à sa fille, comme règle 
unique de ses actions.; mais en éloi- 
gnant d elle l'appui salutaire et tou* 
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jours sûr de la religion, en cher- 
chant à lui faire trouver dans le mé- 
rite et l'éclat de la vertu elle-même , 
la seule récompense des actions 
qu'elle fait faire , il ne considèrent 
pas combien un pareil principe est 
vague et incertain ; avec quelle fa- 
cilité sa fille pourroit un jour être 
induite, par les sophismes de son 
amour - propre , à concevoir une 
toute autre idée de la vertu que celle 
-qu'il s'en formoit lui-même ; nourri 
dans cette erreur , l'enfant chéri de 
sa vieillesse a fermé la tombe sur sa 
tête blanchie. 

y» C'est hier que les restes de ce 
malheureux père ont été portés à sa 
dernière demeure , dans tout l'ap- 
pareil militaire , et avec une atfec- 
tation de luxe et une pompe que je 
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n'ai pu m'empécher de regarder 
comme peu, convenable. 

. « Après la cérémonie, le générai 
Villers el le major Minden (ce der- 
nier avoit dit-on feit des proposi- 
tions pour obtenir, la main de miss 
Delmond ) vinrent complimen - 
ter la veuve , et prendre congé 
d'elU de la manière la plus polie. 
On pensait assez généralement que 
le général qui n'ignore pas l'état de 
détresse dans lequel la mort de son 
mari l'a laisse, lui aûroit fait offre 
de quelques services pécuniaires. Il 
n^én est rien ; sa générosité s'est 
bornée à se chaîner des frais d'un 
cérémomoniai aussi vain que dé- 
placé , et il est douteux qu'il honore 
jamais la pauvre madame Deimondt 
d'une seconde visite. 
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«Après le départ decesdeux grands 
personnages , Quentin $ le vieux do* 
mestique cju capitaine m'a fait ap- 
peler; l'expression de la douleur la 
plus vive étoit sur «on visage , il m'a 
prié de passer avec lui dans la 
petite salle du fond. Après avoir es~ 
suyé trois ou quatre fois , du revers 
de ses mains, les larmes qui couloient 
desesyeux: «Quand j'ai vii, m'a-rt-il 
dit , le couvercle de la bière se fer- 
mer sur mon cher maîire ; quand J'ai 
entendu le marteau enfoncer le der* 
nier clou , le cœur m'a manqué. Je 
me suis senti un moment de lâcheté» 
Je voulois le jsuivrç dans l'autre 
monde ; mai$ j'ai pensé à ma pauvré 
maîtresse , je me suis rappelé com- 
bien mon capitaine l'aimoit , et j àj 
tout de suite senti que ce seroit ma} 
fait à moi de l'abandonner quand je 
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•puis encore lui être de quelque se- 
cours. Ce que je puis pour elle est 
bien peu de chose , un rien auquel 
d'autre ne feroient pas seulement 
attention; maismon capitaine n'étoit 
pas riche; je sais que vous allez exa- 
miner les papiers et voir ce que l'on 
peut faire demieuxpour ma pauvre 
maîtresse, je voulois, monsieur le 
docteur, vous prier de faire entrer 
ma pension dans le compte. » 

« Votre pension! Quentin! et 
que réservez-vous pour vous-même ?» 

« Mais, ce que je gagnerai par 
mon travail, reprit le bon servi- 
teur ; grâces à Dieu je n'ai pas en- 
core passé l'âge de travailler. Vous 
voyez comment le jardin de mon 
pauvre maître est tenu , c'est moi 
qui ai fait cette allée tournante 
pour miss Julia , et qui ai planté 
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toutes ces fleurs qu'elle al m oit tant. 
Oh ! faut-il que j'aie vécu jusqu a 
ce jour pour la voir quitter tout 
cela ! elle étoit si bien ici ! Qui l'au- 
roit cru qu'une créature si douce , 
si généreuse, si bonne pour tout le 
monde , étoit destinée à faire mou- 
rir son père de chagrin ? » J'in-» 

tcrrompis cet excellent homme pour 
le ramener à l'objet de notre entre- 
tien. « C'est fort bien, lui dis-je , 
brave Quentin, mais vous ne pensez 
pas que vous vieillissez, et que vous 
ne sauriez continuer encore long- 
tems à travailler comme vous avez; 
fait jusqu'à ce jour, » 

« Je le sais, je me fais vieux , 
me répondit-il, mais Sâm Smith 
le jardinier de Bensfield , est mon 
aîné de dix ans, et il occupe en- 
core sa place. Dans mon tems j'ai 
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ixè plus vigoureux que lui, et tant 
que je pourrai manier la bêche , 
je suis décidé à ne pas toucher un 
sol de ma pension d'invalide ; ce 
sont les bonnes recommandations 
de mon maître qui me l'ont ob- 
tenue , il est juste que sa veuve en 
jouisse. Voilà encore , ajouta-t-il , 
douze guinées que je ^ous prie de 
, . trouver quelques moyens de lui 
faire accepter; je sais qu'elle ne 
voudroit pas y toucher, si ellesavoit 
que cela vînt de moi ; ne lui en 
dites rien , elle a bien assez de son 
chagrin. » 

« Honnête Quentin ! m'écriai-je 
en lui serrant la main , ton cœur 
fait honneur à l'humanité, tes prin- 
cipes sont plus estimables que toute 
la science du monde ; et au jour où 
le savoir et les talens ne serviront de 
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rîen, ta reconnolssance et tes vertus 
. seront des titres à la gloire ! » 

« Ne trouvez-vous pas comme 
moî , qu'il y a quelque chose de 
bien noble , de bien grand , dans 
la conduite de ce bon serviteur ? 
Aussi j'ai voulu vous en faire con- 
noître toutes les particularités ; je 
serai moins long sur ce qui regarde 
les autres ; je veux cependant vous 
entretenir avec quelques détails de 
votre ami Churchill. 

» Il résulte de F examen des 
comptes et des papiers, qu'il ne res- 
teroit à madame Delmond que la 
maison, les meubles et une pension 
viagère de vingt livres sterling , pro- 
venant d'une association tontinière 
dont le capitaine étoît membre. 
Je songeois à m 'adresser à madame 
Fielding pour aviser , s'il étoit pos^ 
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sible , aux moyens djaméliorer le 
-sort de cette pauvre veuve , lorsque 
votre ami Churchill est venu décla- 
rer que quoiqu'on |n'eût rien trouvé 
dans les papiers du capitaine qui 
. eût rapport à lui , il étoit pourtant 
dépositaire d'un contrat de cent 
livres sterling de rente viagère au 
profit de madame Delmond ; vous 
jwgerez d'abord , ainsi que je l'ai 
fait , qu'il n'y, a rien de vrai là de- 
dans ,*que la générosité et la déli- 
catesse plus rare encore de votre 
ami , et vous vous en réjouirez. 

» Peut-être aurai-je mieuxfait de 
laisser à votre sc&ur , qui sait si bien 
sentir feprix,d'ii&e action noble et 
généreuse , le soin de vous raconter 
' eéilè-ci. ; Quoi qu'il en soit , elle 
pourra bientôt vous la redire elle- 
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même , et je m'assure d'avance qu'elle 
n'oubliera aucune des circonstances 
propres à en rehausser le mérite. 

» Il m'en coûtera de me séparer 
d'elle ; sa présence est devenue pour 
moi un besoin, et j'ai bien peur de 
ne pouvoir en son absence me dé- 
fendre d'un peu d'ennui, mais je 
me garde de lé lui dire, car je suis 
assuré que cette idée détruiroit tout 
le plaisir que madame Fielding hii 
promet de ce voyage. V 

» Elle est en ce moment occu- 
pée , aussi bien que son amie miss 
Orwell , aux préparatifs du départ. 
Cette attention de madame Fiel- 
ding à inviter la fille de notre ami 
en même tems que Votre sxsifr -, est 
une nouvelle preuve def la bonté de 
son cœur; elle sent que cette réu-; 
nion ne peut manquer d ajouter au 
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plaisir que chacune se promet d'un 
séjour à Londres, 

» Cependant Harriet n'exprime 
pas sa joie de ce voyage , avec autant 
de vivacité que Maria ; elle en parle 
avec une sorte d'émotion qui a quel- 
que chose de réservé, et semble 
annoncer ye ne sais <juelle con- 
trainte; et pourtant lorsque son père 
lui fit part qu'il avoit accepté pour 
elle l'Invitation de "madame Fiei- 
dkig, elle reçut cette nouvelle avec 
des transports que je n'attendois pas 
d'un esprit aussi rassis que le sien : 
tant la nouveauté a de charmes 
pour la jeunesse ! 

» C'est d'aujourd'hui en quinze 
qu'elles doivent partir ; . le doc- 
teur Orwefl se charge de les ?ccom- 
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pagner , et M. Churchill se propose 
, aussi d'être de la partie ; madame 
Botherim diffère son voyage pour 
profiter de leur compagnie : Ainsi 
elles rempliront deux chaises, et 
s'il ne survient pas de nouveaux 
contre-tems , elles feront un voyage 
agréable, 

« Je resterai seul et tout entier 
afvec moi-même ; heureusement c'est 
unecompagnie dont je sais m'accom- 
moder. Je puis , grâces au ciel , re- 
' garder le passé sans regrets et l'ave- 
nir sans effroi; je suis plus qu'heu- 
reux du bonheur^ de mes enfans. • 
Puisse cette félicité m'acoompagner 
jusqu'à ma dernière heure; puissent 
ceux qui ont fait le charme de mon 
bel «âge , être l'appui et la gloire 
de ma vieillesse t Adieu , mon cher 
fils* » H. Sydney. 

P. S. 
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P. S. Il faut pourtant que je 
vous avoue que j'ai commis une 
grande indiscrétion ; ce voyage à 
Londres étoit un secret ; on se pro- 
mettait un plaisir extrême de votre 
surprise; en vain je prêche votre 
sœur sur l'injustice qu'il y auroit à 
vous priver du plaisir de l'attente, 
qui entre pour une si grande part 
dans les joies de ce monde; elle 
veut que je recommence cettelettre; 
mais j'ai les doigts fatigués; ce qui 
est écrit est écrit; ayez soin seule- 
ment quand vous la lirez de Vous 
tenir devant votre glace afin de 
pouvoir leur rendre compte de 
l'effet qu'aura produit sur vous la 
surprise , car c'est là le grand objet 
de leur curiosité et tout le motif de 
ce mystère : aimables enfans! Adieu 
de nouveau. » 

Tome IV. ' JD 
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CHAPITRE III. 

Le philosophe Poppem de Lombard- 

* BARRïETOwell à Londres, sur 
une invitation de madame Fiel- 
ding! répétoit Henri en relisant la 
lettre de son père; par quel hasard? 
Il n'importe, je la verrai, j'enten- 
drai sa voix ravissante, je passerai 
auprès d'elle des heures délicieuses! 
trop bonne madame Fielding ! que 
d'obligations ie vais vous avoir ! 
que de bonheur vous me préparez! » 
ti en disant ces mots il se disposoit 
à aller chez sa respectable amie, 
d oins pour luilàire part de la lettre 
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qu'il venoit de recevoir de son père, 
que pour découvrir , s'il étoit pos* , 
sible , les motifs de l'invita- 
tion faite à miss Orwell , d'accom- 
pagner sa sœur. Il fixa attentive- 
ment le visage de madame Fiel- 
ding pendant qu'elle lut la partie de 
la lettre qui avoit rapport au voyage 
de Londres , mais il n'y put rien 
remarquer que le sourire de la 
bonté, « Combien masœurvous doit 
de remerciemens ! que d'obligations 
nous vous avons tous ! Comment..., 

Quel ravissement pour Maria ? » 

s'écria Henri en reprenant sa lettre 
<ies mains de madame Fielding. 

« Sans doute, interrompit celle- 
ci , et c'est /vraiment fort bien fait 
a moi d'avoir pensé à donner à 
votre sœur une compagne, cela lui 
sauvera l'inconvénient d être réduite 
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ici à la société d'une vieille fille 
assez ennuyeuse, ainsi que vous avez 
pu l'éprouver. Vous voyez que 
j'entends à demi-mot ce que vous 
voulez dire. » 

« La société de madame Fielding 
ne peut être » 

« Que fort préférable pour vous 
à celle d'une jeune et aimable per- 
sonne , m'allez-vous dire, et jeveiix 
bien le croire , mais Maria pourroit 
être d'un avis différent , et j'ai ima- 
giné, qu'elle ne me saura pas.jnau- 
vais gré de lui avoir procuré une 
compagne de son âge ; je vou- 
lois faire une honnêteté à mon an- 
cienne connoissance , le docteur 
Orwell , et j'ai pensé ne pouvoir 
m'en tirer mieux qu'en invitant sa 
fille à venir passer quelques semaines 
à Londres. Mais , ajbuta-t-eile, 
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que| est dites-moi, ce M. Churchill? 
11 semble d'un caractère àfairesour 
haiter de le connoître , et il faut que 
vous me l'ameniez à son premier sé- 
v jour à Londres. » 

« C'est le plus ancien de mes 
amis, répondit Henri, et je me 
ferai un honneur de vous le pré- 
senter, car je ne crains pas d'assu*- 
rer qu'il est digne de l'accueil que 
vous voudrez bien lui faire. » 

« Habite-t-il W*** ? » deman- 
da encore madame Fielding. 

« Il a été élevé, répondit Henri, 
par un vieil oncle dont lés vastes 
possessions entouroient la ville , et 
dont l'avarice égaloit la richesse. 
Quoique Churchill fût son plus pro- 
che parent , et qu'il eût même pour 
lui toute la tendresse dont ilétoit sus- 
ceptible , à peine cependant pou- 
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voit iî se déterminer à faire ïes. 
frais nécessaires à l'éducation de 
son neveu ; mais le génie et lému- 
lation de «mon ami furent plutôt 
stimulés que rebutés parles obstacles 
que l'avarice de son oncle appor- 
tait à ses progrès ; son attachement 
pour moi l'aiïi'enoit souvent dans 
notre maison, où il trouvoit encore 
dans la conversation de mon père 
un moyen de satisfaire son goût 
pour les science* ; les dépenses de , 
l'éducation de l'université auroient 
pour jamais empêché lejjonhamme 
d'oncle d'y envoyer son neveu, s'il 
ne lui étoit heureusement venu à la 
pensée qifën- ayant un avocat dans 
sa famille, il pourrort satisfaire, sans, 
qu'il lui en coûtât rien, son goût pour 
les procès. » 

« Admirablement vu l interrompit 
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madame -Fielding, et sans doute il 
aura eu soîn que le jeune homme 
ne fût point , comme la plupart de 
nos écoliers d'aujourd hui , distrait 
de ses études parle besoin de cher- 
cher les moyens de se débarrasser 
du superflu de leur argent. » 

« Hélas ! le pauvre Charles n'en 
-éloit pas là : il avoit besoin des res- 
sources de l'économie la plus sévère 
pour s^entretènir avec décence, ache- 
ter les livres -ét' suivre lès cours dè 
scîenceoudéliuératurequi n'avoient 
pas un rapport immédiat et néces- 
saire aux fins que se proposoit son 
oncle; aujourd'hui il regarde comme 

tm bonheur de s'être trouvé dans cet 

• 

état degéne dottt il se sentoit quel*- 
quefois humilié alors, mais qui l'em- 
<péehoîf en effet 1 de se livrer à la dissi- 
pation , et de perdre , dans le tour- 
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billon des plaisirs, l'amour du tra- 
vail et le goût des choses honnêtes. » 

« Observation sage à mon avis , 
interrompit madame Fietding , et 
je ne doute pas que l'argent, de* 
venu trop commun dans les mains 
de nos ^jeunes gens, ne contribue 
autant qu'aucune autre circons- 
tance i aux progrès e/ïrayans de 1$ 
corruption. Mais j'espère que les 
succès de votre ami ont du ïnoins 
répondu à son mérite ? » 

« Ils ont surpassé son attente, 
reprit Henri ; par l'heureux emploi 
qu'il a fait de ses talens , il s'est ac- 
. quis autant de droits à l'estime qu'à 
la célébrité , et sa conduite sert de 
"témoignage que la profession du lé- 
giste n'a rien en soi qui s'oppose au* 
développemens d'un cœur noble et 
.d'un esprit éclairé.* 
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« Et quî peut en clouter ? dit 
madame FI elding ; .heureusement 
nous* n'avons pas besoin de remon- 
ter dans la nuit des tems pour trou- 
ver des exemples d'hommes de lois 
illustres, et dont les vertus égalent 
tes talens. » 

Cependant Henri se hâta de ra- 
mener la conversation sur le sujet 
qui Pintéressoit sur-tout en ce mo- 
ment, mais inutilement; il ne put 
obtenir de madame Fielding le 
plus léger éclaircissement sur la vi- 
site de miss Orwell ; elle éluda si 
adroitement toutes ses questions, 
qu'il lui fut impossible de rien pé- 
nétrer de ses intentions. 

Pendant que tout cela se pas- 
soit à Hanover-Square , madame 
Benton étoit entrée chez miss Brid- 
getlna un papier à la main ; après 

D5 
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Tes excuses et le préambule néees* 
saire pour justifier la liberté qu'elle- 
prenoit , elle présenta le mémoire 
de ce qui lui étoit dû , montant 
y compris quinze jo.urs de Loyer et 
de pension , à sept guinées. 

« Sept guinéeo ! s'écria Bridge- 
tina; quel état de civilisation , que 
celui où l'on dépense sept guinées. 
^n quinze jours ! Mais , ajouta- 1^ 
elle , je suis en ce moment, oc- 
cupée de spéculations libérales , et 
je ne puis descendre à ces détails ; 
laissez votre- mémoire , je l'exami- 
nerai dès que mon génie moins 
échauffé m'eri donnera le loisir. *y 

« Je suis vraiment au déses- 
poir d'être obligée de déranger 
madame , reprit madame Benton , 
mais je lui serai vraiment fort obli- 
gée de terminer cette petite a£Eaire ^ 
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Je me suis fait une habitude de. payer 
exactement toutes les dépenses de 
•la maison; et je ne saurôisoù j'en. 
suis si je ne pouvais solder le mét 
moire du boucher , cjul doit reve<- 
nir ce soir; c'est un ardre établi 
chez nous. » 

« L'ordre > reprît Bridgetïnar est 
tm des- caraptèïes . dîe la probité* 
Alla probité (i) if est -point en 1\&ïY 
moitié wœc les Jibnes du cœur Itu+ 
main * à' est le signe évident de la 
médiocrité s laquelle il est impos- 
sible quèriende grand; de magna* 
nirne >bt "d'impétueux se trame joint* 
L'elactitride àr payer ses jdette^ est 
tenue pour une sott ise pac temt ce 

( i ) Non-cenductor to ail the sympatfiips oC 
tire h'imaa heart , tbat infaillible proof ofinecTfor- 
Cfiiy to.'wHcIi it is impossible thetf any tliii»^. 
gttat , LuagiiaiiûiiOUb ; or anlent can be aJUecL 
* ' Stc Enquïr&K 
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qu'il y a de grands personnages; & 
leurs yeux la probité , proprement 
dite , n'est rien qu'un obstacle à la* 
perfectibilité dont il faut se dé- \ 
fendre. » 

« Madame a bien raison , dit la 
bonne hôtesse , payer ses dettes 
n'est à proprement .parler qu'un 
acte de probité, et que négligent 
trop souvent de remplir les grand» 
personnages qui devroient donner 
l'exemple aux autres. Oh! si nous 
avions , ma fille et moi , tout ce 
que de grandes dames nous doivent . 
pour les broderies que nous, faisons 
chaque jour, nous serions trop 
heureuses , et nous ne manque- 
rions de rien ; mais les gens comme 
il faut ne savent pas tout le toit 
que leur négligence occasionne sou- 
vent à un pauvre ouvrier; ils sont 
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trop loin de nous, pour penser quel- 
quefois à la peine de ceux qui sont 
obligés de gagner leur vie par leur 
travail. Je connois de grandes dames 
dont la bourse est ouverte pour le 
pauvre , et qui ont* réduit à la mi- 
sère plus d'ijne honnête famille, 
faute d'exactitude à payer leurs ou- 
vriers. » 

« Le défaut d'exactitude , re* 
prit Bridgetina , a de tous teins 
fourni matière à reproche contre les 
gens d'un grand caractère (i). Et ce 
n'est pourtant , comme je vous le 
disoistout-à-4'heure, qu'une infrac- 
tion à ce qu'on appelle la probité ; 
sans doute il est déplorable de voir 

(i) Want of pnnctuality bas , or ttme immé- 
morial 7 supplied matcriaîs for invective* again«t 
great an*1 extraordinary characters. ' 

Seê En*{mv€t< 
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<pie le monde dans ses préjugés r 
se soit obstiné jusqp'à ce jour , à 
faire si grand cas de cette honnêteté 
vulgaire. Mais quand le g£nrç Jiu- 
main sera suffisamment édajré dc£ 
lumières de la philosophie , quancj. 
il se sera enfin dépouillé des pré^- 
jugés dé la religion , alors-, dis-je ; f 
son ridicule enthousiasme pov\r l$t 
probité cessera.- peureux tems, où 
le titre d'homme de ; bien ne $era 
plus nécessaire au sag£ ! Qu^nd les 
promesses ne seront plus des Ji ( ens t 
quandon apprécièra les hommes noir 
par ■ ' I a n a l a re d e 1 eu rs a c t i ons r ma i$ 
par l'étendue de leurs fi|cull(^s, alors- 
#n jugera du mérite des choses par 
leur valeur int-r-insèque ; une action 
fbrte fct v grande en eHc-méme' ne 
cessera pas d'être jugée telle , et 
d'ayoir des droits à Tadmiiatioa^ 
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parée qu'elle sera de celles qui con~ 
Viuiroient aujourd'hui leur auteur- 
aux galères. » 

« Je ne sauroïs , répondît la* 
bonne femme, m'expliquer aussi 
bien que madame , mais je suis* 
bien aussi de son avis ; quoique 
déjà on ne voie que trop de malhon- 
nêtes gens , Dieu sait que ce seroit 
bien pire s'.il n'y avoit pas encore 
un peu d$ religion dans Je monde. » 
En disant ces mots elle laissa le mé- 
moire de miss Bridgetina sur sa 
table , en lui renouvelant les excuses* 
de l'avoir dérangée , et en la priant 
de vouloir bien s'occuper prompte- 
Eient de son compte. 

C'étoit un beau sujet de dccla* 
mat ion pour notre .philosophe, quç- 
te désordre d'un état de* civilisation:. 
I on. ne peut boire , ranger , et 
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se loger san$ argent ; elle en usa 
prolixement , suivant son usage ; 
cependant après quelques heures 
de réflexions sur les vices et les 
malheurs de la société en général , 
elle pensa au mémoire de madame 
Benton elle se rappela qu'elle avoit 
lu la veille sur les voléts d une bouti- 
que d'Oxford-Street , ces mots : ICI 
ON PRÊTE DE L'ARGENT.— 
« Heureux incident, sfécrta-t-elle en 
se levant ; quel bonheur que pour 
traverser la cité j'aie passé par cette 
rue et non par une autre ; je n'au- 
rois point connu la maison dç ce 
philanfrope qui , au milieu d'un 
monde égoïste , donne l'exemple de 
l'égalité, et partage son argent avec 
ses frères ; c'est ainsi que les événe- 
mens s'enchaînent les uns aux au- 
tres ; si Alexandre ne se fût point * 



Digitized by 



(«9 ) 

baigné dans IeCydnus , Schakespeare 
n'eût jamais écrit (i). Si au Heu 
d'aller par Oxford-Street , j'eusse 
enfilé le Strand , je n'aurois pas su 
que dans cet état encore corrompu 
de société , il y a déjà des gens 
assez éclarirés sur l'immoralité de 
l'accumulation des richesses , pour 
distribuer ainsi le superflu de leur 
or à ceux qui en manquent ; allons 
voir ce philosophe , et nous revien- 
drons ensuite payer notre hôtesse. » 

Pleine de cet espoir , notre hé- 
roïne prit soft chapeau , son schalL, 
ses patins, et courut sans plus tar- 
der à la maison qu'elle se rappeloit 
avoir remarquée la veille; elle l'eût 
bientôt retrouvée ;• en entrant ell0 
demanda à parler au philosophe 
qui annonçoit être dans l'intention 

( i ) Voyez Justice politique» 



Digitized by GoOg le 



( 9° ) 

de prêter son argent. La femme à 
laquelle elle s'adressoit lui dit que 
M. Poppem étoit actuellement oc- 
cupé avec une pratique dans le 
comptoir du fond , mais, qu elle 
pouvoit faire son affaire aussi bien 
que son mari , si elle vouloit lui 
dire- ce dont il éioit question.' 

« Mon affaire, répondit Bridge- 
Ima , consiste à converser avec 
l'homme que vous appelez votré 
mari , bien que je doute qu'il le soit 
en effet , parce qu'il n ? est guères 
-vraisemblable qu'un philosophe qui 
est convaincu de l immoralilé de 
toute espèce de- thésaurisation, 'ait 
pris part au monopole qu'on appelle 
le mariage. » • • v . 1 

« Qu'est-tfè à dire , reprit l'autre 
avec vivacité, oséz-vous bien venir^ 
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prétendre que je ne sois pas unç 
honnête femme ?» 

« Le titre d'honnête , dît Brid- 
getina , est bien vulgaire pour une 
personne de principes aussi sublimes 
que ceux d'après lesquels on se con- 
duit ici , car pour moi je ne doute 
pas que vos vertus ne soient de 
Tordre le plus relevé, et c'est cette 
haute idée que j'ai conçue de 
M. Poppemqui m'amène. Dites-lui, 
je vous prie, qu'une personne qui 
ne manque pas non plus d'énergie, 
désire s'entretenir avec lui. » 

La vue d'une grosse montre 4,'or 
que l'héroïne de "W**** portoît en 
dépit de la mode, suspendué à sa 
ceinture , avec une chaîne de même 
métal , calma d'abord la colère de 
l'épouse dé M. Poppem , et bien 
plus sûrement que ne l'auroientpu 
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faire tous les argumens de la philo- 
sophte ; sans plus répliquer elle la 
conduisit dans l'arrière-boutique de 
$ on mari , lieu spécialement consa- 
cré aux mystères de la profession ; 
il éloit assis derrière la clair- voie 
d'un comptoir obscur, à demi-ca- 
ché par une énorme pile d'ha- 
bits , de draps , de chemises , de 
jupons, de couvertures rongées de 
poussière; une femme au teint pâle, 
aux yeux fatigués, et qui tenoit 
dans ses bras un enfant non moins 
famélique que sa mère, étoit debout 
deyant lui. 

« Vous ne voulez donc jne donner 
rien déplus? » lui disoit cette femme 
d'une voie aïfoiblie. 

« Non ! répondoit Poppem f 
non , pas un demi-sol , en dussiez* 
vous crèver ; il n'y a pas dans tout 
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Londres une maison où Ton voulût 
vous donner moitié autant qu'ici sur 
ces guenilles , ainsi prenez votre ar- 
gent et allez-vous-en. » 

« Il le faut bien ! » dit cette femmé 
en poussant un douloureux soupir. 
Elle compta deux fois quelques 
schelings étalés sur la table , les mit 
soigneusement dans sa poche , et 
essuyant du revers, de sa main une 
larme qui couloit sur sa joue, elle 
s'en fut , les yeux fixés sur son enfant , 
en répétant à voix basse : « Pauvre 
innocent, tu auras encore du pain 
aujourd'hui. » * 

« Je vous demande pardon , 
madame , s'écria Poppem en ap- 
percevant Bridgetina ; j'étois telle- 
ment étourdi des histoires de cette 
misérable, que je ne vous apper- 
cevois pas ; il y a plus à perdre qu'à 
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gagner, (Tans les affaires que l'on 
fait avec ces gueux , et pour moi je . 
voûdrois qu'il n'en entrât jamais 
un seul dans ma boutique. Mais 
qu'y a-t-il , madame, pour votre 
service? » 

« Je viens, docte citoyen, ré- 
pondit Bridgetina, m'assurer par 
moi-même de vos principes , m'en- 
îretertir avec vous des .mol ifs qui 
vous déterminent à agir, et vous 
prouver que j'ai des droits à une 
part des biens que vous faites pro- 
fession de distribuer, suivant les 
règles de la justice morale. » 

« La justice ! répéta l'usurier t 
je n'ai jamais eu affaire à la justice 
qu'une fois, et je m'en suis tiré ; ils 
jfi'ont pu trouver contre moi une 
seule preuve , un seul témoin ; je 
marche téte levée , madame ; on me 
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connoît au marché et sur le carreau 
de la foire; je ne crains personne , 
je ne suis ni voleur ni réceleur ; — 
non. ...» 

« Poursuivez, interrompit Brid- 
getina, car je vous comprends; je 
sais que par vol il faut entendre 
llinégalé distribution des biens , et 
que Von doit s'élever contre les abus 
existans , en proportion de ce qu'ils 
contribuent à augmenter et à perpé- 
tuer llinégalité des conditions (i). 
Quand le monde sera suffisamment 
éclairé , chacun , monsieur Poppem , 
en usera comme vous ; vous n'avez 
faît,croyez-ïrltoi, que devancer votre 
si ècle: mais ce que je voud rois surtout 

( i ) Ail existiog abuses are to be deprecated 
on , as they serve to iucrease arui perpetuule tbe 
ioequality of conditions. 

Ste Politkal justice. Vol. II. 
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savoir, c'est quelles sont vos idées sur 
le mérite , et comment vous jugez 
de la valeur intrinsèque des êtres ? * 

«Voyons vos gages, madame, ré- 
pliqua l'usurier, et si je ne les estime 
aussi en conscience et à un plus haut 
prix qu'aucun de mes confrères de 
Lombard - Street , prenez l'argent 
pour rien et sans intérêts. » 

Notre- héroïne alloit répondre # 
quand une voix qui ne lui étoit pas 
inconnue, et qui se fit entendre 
dans la boutique , attira toute son 
attention; le distingo à peine pro- 
noncé expira sur ses lèvres ; elle 
prêta l'oreille et reconnut le dialecte 
de W**** , c étoit son compatriote 
M.Glib. « O jour trois fois heureux ! 
s'écria-t-élle en ouvrant la porte 
▼îtrée quîséparoit ia boutique du 
comptoir ; enchaînement fortuné de 

causes 
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causes et d'effets, et elle tendît la 
main au cher M. Glib. » 

<^ Ha ! citoyenne Botherim, dit 
Glib , comment vous va ? Charrpé 
de vous voir, je ne m'attendois 
.guères à vous trouver ici ; faites- 
vous aussi des afifaires avec notre ami 
Poppem ? » 

Bridgetina fit part à son conci- 
toyen des motifs de sa visite à 
M. Poppem , et le libraire de par** 
tir d'un éclat de rire qui ne sa- 
tisfit que médiocrement sa conci- 
toyenne. . 

.« Que le bon Dieu vous bénisse ! 
s'écina-t-il , prendre un préteur sur 
gages pour un philosophe! Mai&, 
ajouta- t-il, que cela ne vous décon- 
certe pas , des gens qui valent mieux 
quenous viennent ici au besoin. Pour 
moi je ne sais â qui m'adresser, où 
Tome IVi ^ E 
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donner de la tête, le citoyen Voi- 
lât on est un fripon , il a vendu mes 
'ivres aux bouquinistes ,-il a empor- 
l argent ; il me laisse sans un sol; 
vous allez me prêter six guinées. » 

« Non en vérité, répondît Brid- 
getina, car telle que vous me voyez, 
je n'ai pas six pences dans ma poche, 
et je viens ici chercher , s'il se peut, 
tle l'argent pour moi-même. » 

« Rien de plus facile , reprit le 
libraire; donnez-moi votre montre: 
aussi bien n'en aurez-vous pas be- 
soin parmi les Hottentots ; dans un 
état de société perfectionné , on ne 
connoîtni montres, ni chaînes dor, 
ni breloques, donnez-moi tout cela, 
donnez , et je vais vous avoir de l'ar- 
gent; combien vous fâut-il ? » • 

« Dix guinées, » répondit Bridge- 
timu 
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« Il suffit , Reprit lcf libraire, 
vous allez Its avoir. » Il entra 
sans cérémonie dans le comptoir 
de M. Poppem , laissa miss Bo- 
therim dans la boutique ; revint un 
moment après avec quinze guinées 
<lans une de ses mains , et une re- 
connoissance dans l'autre ; « voilà 
votre affaire , dit-il à Bridgetina en 
lui remettant la reconnoissancê et 
dix guinées ; ces cinq-là sont pré- 
cisément ce qu'il me faut pour le 
présent , je vous les rendrai quelque 
jour. » 

« Quand ? s'écria Bridgetina en 
voyant le libraire qui se disposoil à 
partir , quand v<*us reverrai -je? 
J'aurai besoin de cet argent sous 
peu de joufs, et vous ne me deman- 
dez seulement pas où vous pourrez 
me trouver pour me le rendre. » 

E 3 
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- « Point de promesses ; ne me de- 
mandez point de promesses , répon- 
dit Glib, rien n'est plus illibéral 
que de promettre; rieri sussi n 'af- 
faiblit mon énergie comme la pré- 
sence d'un créancier.» En disant ces 
mots il ouvrit la porte de la bou- 
tique , et sans paroître entendre 
Bridgetina qui l'appeloit encore , il 
se perdit dans la foule en un instant. 

Notre héroïne, oubliant en ce 
moment rillibéralité de l'usage de 
payer ses dettes , resta fort décon- 
certée de voir que Glib éloit parti 
sans lui avoir laissé son billet; elle 
reconnut que l'énergie du cher ci- 
toyen étoit aulant supérieure à la 
sienne , que la pratique l'est à la 
théorie. L'esprit aussi peu satisfait de 
la philosophie qui manquoit au ci- 
t >yen Poppem de Lombard-Street, 
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que de celle dont. le citoyen Glîb 
surabpndoit dans la pratique, elle 
retourna chez elle payer le mémoire 
de madame Benton, et déplorer 
"dans la solitude de son appartement, 
les foiblèsses et les misères auxquelles 
les philosophes sont encore en proie 
ici-bas. 



£ 3 
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CHAPITRE IV. 

Apparition d'un nouveau person- 
nage. Arrivée à Londres de ma- 
dame Botherim , de miss Orwell 
et de Maria. 

« IjES heures qui amenoient le jour 
de l'arrivée de Maria et de son amie 
couloient trop lentementpour Henri. 
Enfin le soleil qui devoît éclairer 
leur voyage parut , le pauvre amant 
en suivit lë cours avec l'impatience 
de l'astronome à qui la nuit doit 
découvrir quelqu'astre nouveau* 

Il avoit conçu le» projet d'aller 
au-devant d'elles jusqu'à Barnet ; il 
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ordonna à son valet de lui procurer 
des chevaux , et à trois heures il se 
mit en marche au galop , dans l'es- 
poir de leur présenter laimain au 
Lion-Rouge, 

Il avoit fait beau toute la journée, 
mais un brouillard épais qui s'éleva 
tout-à-coup vint couvrir la surface 
de la campagne avant que notre 
cavalier eût atteint Highgate. Le 
jeune docteur, qui trouvoit le tems 
superbe , gàtdpoit cependant ; arrivé 
au haut de la Butte de Fmchley- 
Common , il découvre deux chaires 
de poste qui s'avançoient d$ns le 
brouillard ; il ne doute pas que ce 
ne soient celles qu'il, attendent ; il 
tourne bride et se présente au-devaafc 
de la première, en criant au pos- 
tillon d'arrêter; la gl^ce de devant 

E 4 
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s'abat , et on répond à sa tendre in- 
vitation par un coup de pistolet ; 
en même tems deux hommes s'é- 
lancent 41e la voiture, et appuient 
leurs pistolets sur sa poitrine ; et 
l'un d eux saisissant la bride qui lui 
étoit tombée des mains , lui demande 
s'il en a assez. 

« Assurément, répond Henri, 
et je ne doute même pas que vous 
trouverez qu'il y en a trop, quand 
vous saurez que vous vous êtes 
trompé. » 

Le domestique du jeune doc- 
teur, qui n'étoit ni si impatient d'ar- . 
river ni si bien monté que Jui , 
le suivoit à une assez grande dis- 
tance ; il se hâta cependant au 
bruit du pistolet , et voyant son 
maître arrêté par deux hommes 
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armés , il se mit à crier lui-môme 
au secours. 

Celui qui avoit tiré le coup corn- 
mençoit à croire , sur la figure 
de notre héros , et plus encore à 
la manière dont il lui parloit, qu'il 
pouvoit bien en effet s'être trompé; 
l'arrivée du domestique le confirma 
dans cette opinion. 
■ : « Pourquoi aussi avoir arrêté ma 
Voiture ? » demanda-t-il d'un ton 
plus doux que celui qu'il avoit 
d'abord pris. 

« J'ai cru , répondit Henri , que 
c'étoit celle de quelques amis au- 
devant desquels j'allois ;. c'est ma 
faute, j'en conviens, et* quel' que soit 
l'événement , je ne saûrois vous en 
accuser. » 

« Maudite soit ma vivacité , s'é- 
cria l'autre ; j'espère du moin* , 

E 5 
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monsieur, que vous n'êtes pas dan- 
gereusement blessé ? » 

« Moi aussi , répondît Henri 
si j'en juge par la douleur, la balle' 
doit être arrêtée dans l*épaule , 
et quant au bras, H n'est qu'ef- 
fleuré. » 

« Vous êtes un brave, mon cher, 
dit alors avec l'accent irlandais uit 
voyageur descendu de la seconde, 
voiture; j'espère qvie vous seres bien- 
tôt en état de terminer cet te. aifaire^ 
et de lui demander raison* 

<* C'est ma faute f monsieur , et 
rien dé plus, » répondit Henri. 

« Vous pou vea me le pardonnçr Ti 
dit en lui serrant la main, . celui qui 
l'avoit blessé , mais jamais je ne m<? 
le pardonnerai à moi-même, tye^ 
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perdons pas de tems cependant ; 
ajouta-t-il , mon. domestique peut 
monter votre cheval , acceptez une 
place dans ma voiture, je nesaurois 
être tranquille -que votre blessure 
n'ait été examinée. » 

« Monsieur fera comme il lut * 
plaira, dit l'irlandais, mais quand 
vous voyagerez dans le comté de 
Galway, prenez garde , mon cher , 
à ne pas vous tromper sur les voleurs 
de grand chemin; lesgenlilshommes 
de mon pays rendent feu pour feu, 
entendez-vous, mon cher ? » 

« J'accepte votre offre, répondit 
Henri à l'autre voyageur sans faire 
attention au discours de celui-ci ; ' 
j'espère que j'aurai lieu de, me 
réjouir <le celte aventurç, et qu'elle 
me procurer? un. ami déplus. » 

E G 
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L'irlandais leva les épaules et re- 
monta dans sa vt>ifure. 

Cependant Henri étoit descendu 
de cheval ; aidé de l'étranger et de 
son domestique , il alloit monter 
dans la voiture , quand le bruit 
d'une chaise qui s'avançoît au grand 
train frappa son oreille; le brouillard 
étoit si épais , qu'elle étoit déjà 
près de lui avant qu'il eût pu la 
voir distinctement. 

« Est-il arrivé quelqu'accident? » 
demanda une voix qu'il reconnut 
d'abord pour celle de M. Orwell. 

« Rien ou peu de chose, » ré- 
pondit le jeune docteur en Rappro- 
chant de la voiture. 

« C'est le docteur Sydney ! s écria 
Harriet; docteur Sydney! répéta son 
père, j'espère qu'il n'est point arrivé 
de malheur?» 
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« Un léger accident dont je vous 
ferai part, dit Henri, si vous pou- 
vez me faire place* auprès de vous. » 

« Assurément , répondirent à-la- 
fois et le père et la fille ; votre sœur, 
ajouta le premier, nous suit de près; 
voire rencontre lalarmeroit , montez 
avec nous. » 

Henri ne se fit point répéter cette 
invitation ; il prit à la hâfe congé 
de l'étranger , et se plaça auprès de 
Harriet, dont l'émotion étoit trop 
vive pour échapper aux regards 
d'un amant. Elle le pressoit du ton 
de l'intérêt le plus vif de leur ap- 
prendre quel accident lui étoit arrivé.. 
Henri éludoit ses questions , et mal- 
gré la douleur de sa blessure , il 
soutenoit la conversation avec tout 
l'esprit que donne la présence d'un 
objet aimé. 
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II fut tout - à - coup interrompu : 
« Ah M. Sydney! s'écria Harriet, 
vous êtes horriblement blessé , et 
mon schall* est couve rt de sang ! » 

Henri ne pouvant cacher plus 
long-tems ce .qui lui étoit arrivé, 
raconta son aventure et fut ample- 
ment dédommagé des douleurs de 
sa blessure par l'intérêt qu'on prit 
àson malheur. 

En arrêtant à la porte du jeune 
docteur , où M. Oïwell avoit donné 
ordre de descendre d'abord , ils 
trouvèrent l'étranger dont la vivacité 
avoit causé le malheureux accident , 
et avec lui un habile chirurgien que 
Henri conîioissoit fort bien, et qu'il % 
se proposoit lui - même d'envoyer 
chercher dans cette occasion. 

Touché de cet empressement de 
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l'&ranger à réparer un mal dont il 
étoit si involontairement l'auteur, il 
monta avec lui et le docteur Orwell • 
dans son appartement pour .faire 
examiner sa blessure, 
. Hamet restée seule dans la voi- 
ture, étoit tellement émue* de l'idée 
clés douleurs que devoit éprouver 
son amant que lorsqu'elle arriva à 
Hanover -» Square , à, peine elle, 
pouvoit descendre ; la seconde 
'chaise arriva presqu'aus$itôt : Maria f 
M. Churchill et madame Botherim 
enrent le tems de venir à elle avant, 
qu'elle entassez repris ses sens pour 
pcfuvoir leur expliquer la cause de 
s l'absence de son père. 

M^rifi, aIarméc<ietéB^tion qu'elle- 
XOypit sur levk^gede 3on amie , lui 
demandoît; avec instance de lui en» 
expliquer la cause j mais elle x san% 
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vouloir répondre, se hâta de suivre 
madame Botherîm chez madame 
Tielding , qui les reçut avec toutes 
les marques delà bienveillance et de 
l'affabilité. 

Cependant on savoit déjà à Ha-* 
nover-Square , par le domestique 
de Henri , l'accident arrivé à son 
maître; Maria et ses amis purent 
remarquer, sur le visage de ma- 
dame Fielding tous les signes de. 
Jinquïltude et de la douleur ; elle-»* * 
même apperçut d'abord le trouble 
et l'émotion qui agitoient miss Or- 
well. Ilétoit impossible de cacher 
plus long-tems à Maria la cause de 
ce désordre ; Harriet se chargea de 
la lui apprendre. Quelqualarmante 
que fût cette nouvelle , • la con- 
fiance quelle avoif dans la véracité 
et dans la franchise de son amie, la 
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délivra du moins de l'incertitude ; 
toujours plus pénible pour une ima- 
gination vive que la connoissance 
exacte du mal. Harriet étoit inca- 
pable d'user de ces ménagemens 
puérils auxquels on n'a que trop 
souvent recours en ces sortes d'oc- 
casions; et elle assuroit son amie que 
la vie de son frère n'étoit pas en 
danger : le lémoignage du docteurs 
Orwell , qui arriva bientôt , vint con- 
firmer celui <1csa fille : il leur apprit 
que l'extraction de la balle s'étoit 
opérée j:ans difficulté, et rjuc la bles- 
sure éloit. de l a vîs des chirurgiens, 
si peu de chose, qu'elle n'auroit 
d'autre inconvénient que d'obliger 
le malade à garder la chambre pen- 
dant quelques jours. 

Cependant Maria témoigna à ma- 
dame Fielding le désir qu'elle avoit 
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d'allei^voir son frère, et celle-ci mît 
à sa disposition sa chaise à porteurs. 
Monsieur , Churchill*, en lui pré^ 
sentant la main pour y entrer, lui dît; 
tout bas qu'il regrettoit beaucoup 
que cette voiture ne pût admettre 
plus d'une personne ; Maria l'entend it 
sans en paroître offensée , et l'on 
peut croire qu'elle ne vit pas , sana 
quelque plaisir, qu'il l'accompagnât 
à pied jusqu'à la porte de son frère/ 
Cependant madarrfe Botherim ra- 
cojitoit avec détails à mistriss Fiek 
ding tout ce qu'elle avoit souffert 
de Pabsènce de ^Biddy , non sans 
mêler son récit de bon nombre de 
réflexions profondes sur la corrup- 
tion du monde et la méchanceté 
plus grande encore des livres qui 
avoient tourné la tête à sa fille. 
« Oui , madame, ajoutoit-elle , je sais 
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actuellement à n'en pas douter que 
ce sont les gens qvii alloient chez 
monsieur Glib, qui sont cause de tout 
cela; des geûs que je croyois les plus, 
sa vans du monde et plus sages que 
tous tant que nous sommes , car pour 
moi je ne comprenois pas la moitié 
de ce qu'ils dîsoient ; et comment 
l'au*ois-je pu faire ? ils ne parloient 
que de la perfectibilité , des effets 
et des causes , des facultés et de l'éner- 
gie; oh! si j'avois su que tout cela 
n'étoit fait que pour rendre les en- 
fans dénaturés et désobéissans à leurs 
r parens, je n'aurois pas souffert qu'on 
en parlât jamais devant ma Biddy.» 

« Il est en effet déplorable , dit 
madame Fielding," que miss Bollie- 
rim ait été si malheureuse dans 
le choix de ses lectures et de ses 
amb ; il étoit difficile , qu'avec 
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le peu de moyens d'Instruction 
quelle avoit d'ailleurs, elle pût dé- 
couvrir le vice cache et prévoir les 
conséquences des opinions qu'elle a 
si aveuglément adoptées. » 

« Ah madame ! répliqua madame 
Botherim, vous ne savez pas com- 
bien elle est savante elle-même ; je 
vous assure qu'elle a lu plus -de 
livres qu'aucun curé dans tout le 
royaume. Ce n'ci oit du matin au soir 
qu'histoires de coioneh, de comtes* 
de ladys,- de.mylords, ou bien des 
livres de métaphysique et de philo- 
sophie , gros comme la bible de la 
paroisse, et tous écrits, à ce qu'elle 
me disoit, pour V utilité générale. » 

Mistriss Fielding ne put s'empé- 
chér de sourire de. la bonhomie de 
la veuve du recteur. « Je crains bien, 
ma chère dame, lui dit-elle, que 
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l'espèce de lecture dont vous avez 
d'abord voulu parler r ne soitune ex- 
celléntepréparation pour la seconde ; 
une imagination remplie des fictions 
plus ou moins extravagantes dont , 
se composent nos romans , doit être 
merveilleusement disposée à se per- 
dre dans le vague de la métaphy- 
sique, si le hasard l'y poussç; et j'ai 
bien peur que miss* Botherim n'ait 
déjà fait trop de chemin dans la 
vaste carrière du génie pour qu'il soit 
facile de la remettre dans la voie du 
bon sens. » 

« Iltfaut espérer, dit le docteur 
Orwell , qu'un peu de réflexion lui* 
fera reconnoître le faux <Jun sys- 
tème qui n'a jamais manqué de de- 
venir funeste à ceux qui s'en sont 
entêtés au point de le. réduire en 
pratique. * ; 
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« O ma chère madame ! s'écria 
madame Botherim en pleurant , 
«ïïtesJui bien tout cela , je vous en 
conjure. Mettez-lui sous les yeux 
l'exemple de cette pauvre nûss Del- 
mond , qui s'est perdue , ruinée , qui 
a fait mourir son* pauvre père, et cela 
pour un malheureux qui avec toute 
sa science ri'étoit qu'un misérable 
coëffeur, et....;» 

Ici l'arrivée de Bridgetina , que 
madame Fieldingavoit envoyé cher- 
cher , mit fin à la harangue de ma- 
dame Botherim ; sa tendresse pour 
sa fille étoit le sentiment domi- 
nant devant lequel tous les autres 
se taisoient, ainsi qu'on en put ju- 
ger dans cette occasion- Dès que 
Bridgetina parut , elle courut au- 
devant d'elle , lui jet ta les bras au 
col , et d'une voix entrecoupée de 
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sanglots^t de larmes : « Ma Biddy, 
ma chère Biddy n'abandonnera 
plus sa pauvre mère , s'écria-t-elle ; 
non, tu ri auras pas celte cruauté ; 
tu feras tout ce que tu voudras , tu 
seras la maîtresse de tout chez moi, 
pourvu que tu veuilles rester auprès 
de ta mère, et consoler ma vieillesse ; 

/ jamais , jamais , ajouta-t-elle en se 
tournant vers mistriss Fielding , je 
ne l'ai contrariée en rien, elle peut le 

• dire. » 

« Il est vrai, et cela devoit être 
ainsi, dit Bridgetina; toute espèce 
de coërcion est >essentiellement con- 
traire au développement de l'être 
perfectible^; or la contradiction est 
une espèce de coërcion , donc la 
contradiction » 

« L'y voilà revenue , s'écria 
madame Botherim en" levant les 
mains au ciel , toujours la^ même 
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chanson ! . encore les grands mots , 
tout juste comme le premier jour , 
qu'elle lè$ a appris ; ô Biddy ! 
Biddy ! ne pourrez-vous jamais réap- 
prendre à parler de manière à ce 
qu'on vous entende ?» 

« Pour parler de manière à être 
entendu de vous ., ma mère , il fau- 
droit descendre au langage vulgaire , 
et un esprit éclairé comme le 
mien..... » 

« Allons, allons, miss Botherim, 
interrompit le docteur Orwell , 
cessez de vous imaginer que vous 
•vous faites valoir en rabaissant vos 
parens. Je ne connois quant à moi , 
de science et de lumière, que celle- 
qui se manifeste dans la conduite; 
et sous ce rapport , ma chère , votre 
mère en sait beaucoup plus que 
tous* , puisqu'on n'a à lui reprocher 

aucune 
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mùcune des folies dont vous vou» 
avisez d'être fière. » 

« Ceux, répondit Brîdgetina d'un 
air piqué /qui ont résolu d'exercer, 
leur énergie dans ce monde , doivent 
s'attendre aux reproches et à la cen-» 
sure des esprits vulgaires. » 

« Et quel droit , je vous prie , 
demanda le recteur, avez-vbus de 
Tous prétendre supérieure à la cën^ 
sure ? Sur quel fondement vous êfcés- 
vous persuadée qu'une conduite que 
tout le monde réprouve , et qui , si 
elle étoit généralement adoptée t 
entraîneroit indubitablement le ren- 
versement de la société , est exempte 
de blâme»?» 

« Les préjugés qui résultent d'un 
mauvais ordre de choses, répliqua 
Bridgetina, sont l'objet des mépris 
de ceux qui savent s'élever par la 
Tome IV. F 
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eontcmplation à l'idée d'un moiîdc 
moral et meilleur. » 

« Et c'est dans la contemplation 
de ce monde moral et meilleur, 
reprit le docteur , qu'on apprend à 
dédaigner les devoirs qu'il faut rem- 
plir dans celui-ci ? C'est par elle 
qu'on se familiarise avec l'idée 
d'abandonner dans ses vieux ans la 
mère qui a élevé notre enfance et 
fait de notre bonheur l'étude et le 
travail de sa vie ? C'est aussi cjans 
ce monde moral et meilleur que 
vous avez appris sans doute à fouler 
aux pieds les lois d'honneur et de 
décence établies dans celui-ci , jus- 
qu'à former le projet de vous pros- 
tituer vous-même ? car voilà quel 
à été t du moins quant à vous , miss 
Botherim , le résultat de ces hautes 
spéculations , et de cette morale 
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sublime que vous ne faites nulle dif- 
ficulté de placer au-dessus de celle 
même de l'Evangile. » 

« N Si , comme je l'ai vu quelque 
part , dit madame Fielding , le rai- 
sonnement est l'arithmétique des 
mots , quand cette espèce de calcul 
donne des résultats aussi exagérés , 
%ussi monstrueux que ceux-ci , on 
est fondé à croire qu'il s'est glissé 
quelqu'erreur dans l'opération ; je 
ne doute pas que mis Botherim ne 
la reconnoisse elle - même , dès 
quelle vaudra se donner la peine 
d'y penser, et d'examiner le résultat 
de son calcul. » 

« Oui ! s'écria madame. Bothe- 
rim ; qu'elle voie les enfans de son 
tyL Glib, actuellement réduits à 
manger le pain delà paroisse , parce 
que peut-être un philosophe ne 

F * 
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doit pas s'embarrasser de ceux qu'il 
a mis au monde, et sa femme qui s'est 
enfuie comme une abandonnée, avec. 
to t officiel" recruteur , et ce pâuvre 
capitaine Delmond,.mort de cha- 
grin , * oui de chagrin ; et cela ne 
me surprend pas, ajouta la bonne 
femme en pleurant, car qu'y a-t^il 
de plus* propre à briser le ccpu* 
<|uh père, 'que le-désordre et l'a- 
bandon de Penfant qu'il chérit ? 
Oh ! faut-il que je Taie appris par 
expérience , car c'en est fait , Biddy, 
et jamais je ne me remettrai du cha- 
grin que vous m'avez causé! » 

Bridgetina , màlgré.sa 'philoso- 
phie, ne put s'empêcher d'iêtre tou- 
chée des pleurs et de la tendresse de 
sa mère. Madame rFielding* qui 
^apperçut dç . l'éruption .qu'elle 
ëprouvoit T cmt qu^il étoit à-ptopoi 
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de les laisser seules ensemble; et pr» 
nant la mère et la fille parla main , 
elle les conduisit toutes deux daas 
une pièce voisine t en leur disant 
qu'elle pensoit bien qu'après une 
absence si longue, elles dévoient 
avoir beaucoup de -ehojses à se dirs 
en particulier. 

Les efforts de mistriss Fielding 
pour déterminer notre feëroïne à 
retourner avec sa mère, étoient puis- 
samment secondés par les réflexions 
qu'elle avoit été à même de faire 
sur l'état déplorable<le sa situation; 
sans argent , sans amis, sans espoijr 
de réussir dans le dessein qui avoit 
,été l'objet de son voyage, elle com- 
mençoit 4 sentir qu'elle s' éloit un 
peu trop hâtée de vouloir cueillir les 
fruits' promis au siècle de lumière, 
et que dâns l'état actuel d'ignorance 

F â 
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tl de corruption, une jeune fîlîe 
pouvoit rigoureusement se dispenser 
d'abandonner ta maison paternelle ; 
et de se donner en exemple à un 
siècle qui n'est pas encore mûr pour 
la perfection. . 

Depuis son départ de "W**** ; 
elle avoit mille fois éprouvé la pri- 
vation de cette foule de petits soins 
et d'attentions délicates auxquels la 
bonté de sa mère Pavoit habituée ; 
elle avoit été malade r et personne 
ne s^étoît intéressé à sa convales- 
cence. Madame Benton avoit à 1* 
vérité eu pour elle tous les soins, 
compatibles avec ses, propres af- 
faires ; mais ils étoient loin de res* 
sembler à ceux que lui prodiguent 
sa mère pour la plus légère indispo-» 
Mtion. Toutes ces circonstances 
avoient réveillé dans son cœur le* 
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sentunens eudormis de la nature ; 
elle avait été surprise elle-même de 
l'émotion que lui avoit causée la vue 
inattendue de madame Botherim; 
elle ne craignoit plus de retrouvei* 
à "W**** aucun des esprits forts 
qui auroient pu lui reprocher la fbt- 
blesse de son retour, et elle crut 
qu'elle pouvoit prendre sur elle de 
, faire le bonheur de sa pauvre 
mère , en consentant à retourner à 

Madame Botherim , ravie dé cet 
acte de piété filiale , promit volon- 
tiers de payer toutes les dettes con- 
tractées par sa fille , et elle l'accom- 
pagna d'abord chez madame Ben- 
ton , après avoir remercié mille fois 
- mistriss Fielding de ses soins gé- 
néreux. . * 

F 4 
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CHAPITRE V. 

Suite de l'aventure de Finchtey^ 
Common. Arrivée à Londres dm 
M. Sydney* 

j^TiSTRiss Fielding étoît dans tin- 
tent ion d'envoyer savoir des nou- 
velles de Henri, mais le docteur 
Orwell la prévint , . et le compte 
qu'il rendit le lendemain à déjeft* 
lier de l'état du malade , répajidil 
la joie dans l'assemblée* 

En ^entretenant de l'accident de 
la veiBe , M. Orwell parla de l'é* 
franger qui y avoit eu tant, de 
part , et dit qu'il se nommait Ca*v 
radine. 
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« Savez-vous s'il n'a pas été dans 
l'Inde? » demanda madame Fiel- 

dîng * 

. « Je crois que oui, » répondit le 
docteur, 

« Ce doit donc être le fils de l'un 
de mes plus anciens et de mes plus 
intimes amis , reprit madame Fiel- 
ding ; je l'ai fait placer autrefois, 
et par la protection de lady Briers^ 
Ion , sous-lieutenant dans les éta- 
blissement du Bengale ; il y a qua- 
torze ans de cela, et il est bien pro- 
bablè qu'il ne se souvient plus de 
moL » 

Madamé Fielding se frompoit , 
et à 1 instant même, où elle en par- 
loit, oiuamnoijça M. Carradine* H 
avait entendu Henri Sydney parler 
de mistriss Fielding - f il a voit *tt 
qu'elle étoit à Londres j; il s'étoît 
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Ikâté , avec toute la vivacité- de soi* 
caractère , de venir saluer sa bien- 
faitrice. 

Madame Fieldîng reçut aveepfeuk 
sir ce témoignage de la reconnois- 
aance du fils de son ami: et elle ap- 
prit avec une véritable joie que ses* 
succès avoient passé ses espérances» 
II luiditqu'il étoit venu en Angleterre- 
pour assister au mariage d'une de* 
ses soeurs, à l'établissement de la- 
quelle il avoit pourvu; et comme 
son congé étoit prêt d'expirer, qu'il 
se dîsposoit à repartir pour Unde; 
Il s'âccusa du malheur âuquelsa vi# 
vacité avoit donné lieu, avec une 
expression de franchise et de regret 
si vraie , que madaîne Fielding et 
Maria elle-même, lurent d'abord 
disposées, à lui pardonner.;: imais: 
dam cette occasion Harxiet ne sr 
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montra pas tout-à-fait aussi géné^ 
reuse que ses amies; elle ne pouvoît 
«e défendre d'un sentiment d'aver- 
sion pour une personne dont l' im- 
prudence avoit mis en danger la vie 
de Henri ; et ce sentiment n'étoife 
point affoibli par les égards parti- ) 
culiers que lui témoignait M. Car- 
zadine, quoiqu'ils fussent assez vi- 
sibles pour qu'on pût présumer , avee 
quelque fondement*, que l'empres^ 
sèment qu'il mit à accepter l'invita-* 
tion que lui fit madame Fielding, 
de dîner avec elle ,. provenait autant 
jdu désir détre auprès de miss Or î 
vrell, que de celui de témoigner sa? 
jrecoimoissance à l'amie de son père,. 

Ce jeune homme dont la-vivacité 
naturelle avoit pris, par !• effet de 
son éducation, les ca^ictèVes <J*une* 
impétuosité insurmontable , étoiteit 

F G 
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tout L'esclave obéissant de son pré»* 
mier mouvement ; mais quoique 
cette disposition d'esprit L'entraînât 
k de fréquens écarts , La bonté de 
son cœur les faisoit bientôt oublier, 
l/impression que la vue de miés 
OrweU avoit faite- sur lui le matin^ 
étok , avant la fin du jour , déjà 
devenue une violente passion, sans ^ 
que ce délire de l'amour fût calmé 
en rien par l'accueil plus que froid 
de celle qui en étoil i'objieh Carra?- 
dîne, peu accoutumé aux mœurs 
de L'Europe , étok étranger à cès 
sentimens délicats qui font del f union \ 
des cœurs une condition essentielle 
du bonheur ; iè avoit appris que la 
fortune de miss OrwelL consistait 
sizr-tout* dans, ses charmes et sa 
vertu ^ et il partit pJein de confiance 
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dans le succès du projet qu'il avoà 
formé. 

Le lendemain 3 revînt pour ac- 
compagner ces dames à une expo- 
sition de tableaux à laquelle ma- 
dame Fielding devoit conduire ses 
jeunes amies. Harriet se seroU 
volontiers dispensée d'y aller, maU 
elle n'étoit pas encore assez au fait 
des. manières du beau inonde , pour 
croire quelle pût se permettre d'avoir 
des capriçes^EUe ne témoigna rien 
de son peu de goût pour cette 
partie, et pria seulement Maria d« 
ne point s'éloigner d'elle; celle-ci le 
lui promit, et sans doute elle étoit 
bien dans Vifttenjion foi, teniff 
parole ;mak, Churchill connoissoit 
si bien tous les tableaux qui étoient 
de son, goût y il prenait tant de soin 
k hs lui £ure remarquer^ quenipas- 
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sanl avec elle de l'un à l'autFe , Maria 
se trouva sans s'en appercevoir seule 
avec lui, et bien loin de son amie 
M. Orwell et madame Fieldingeau- 
soient de leur côté , et la pauvre 
Harriet étoit ainsi réduite au téte- 
à-téte de M. Carradine ; celui-ci , 
sans trop / faire attention au carac- 
tère de miss Orwell, saisit l'occasion* 
qui se présentok de lui débiter cette 
kyrielle de complimera exagérés f 
qu'il avoit regardés jusqu'à ce Jour 
comme la chose du monde la plus 
agréable à une femme. 

Harriet, fatiguée de ses assiduités, 
êt presqu'irritée de sa persévérance, 
prit le parti de retourner à l'endroit 
oit son père et madame Fieldinç 
étoient assis* 

Àu moment où eBe y arrivoit 
If» Orwell venoit décéder son siège 
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i une femme d'un certain âge, qui 
se plaignoit d'être fatiguée ; trois ou 
quatre jeunes gens à la mode, assis 
sur la même banquette^ avoîent en* 
tendu,.avant ki, les plaintes de cette 
dame , sans paroîtrè y faire atten- 
tion ; ils avoient tous les yeux 
fixés sur Harriet, qui , pour se tirer 
de l'espèce d'embarra&où la tenoient 
leurs regards > se hâta d'adresser la 
parole à. mistriss Fielding , devant 
laquelle elfe étoit debout. 

La conversation tomba d'eïïç- 
mâme sur les tableaux : Harriet eiB 
parla avec la franchise et la siinpli- 
eité qui faisoient son caractère ; ha— 
bitume à penser pai* elle-même et à* 
dire ce qu'elle pendoit, elle hasar- 
doit son. opinion sans égard à cellr 
des connoi$seurs.de profession; 
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« Vous paroisscz fatiguée, roat 
chère, lui dit madame Fielding, je 
voudrois que nous puissions vous 
faire place auprès de nous 9 » ajou- 
ta-t-elle en regardant ses jeunes voi- 
sins, qui restoient Jermes sur leur 
siège. 

La dame à laquelle le recteur 
avoit donné sa place, voulut la cé- 
der à son tour à miss Orwell ; elle 
s'y refusa, et Ton reprit la conversa?- 
tion sur la peinture. 

« J avque , dit madame Fieldîng, 
qu'en fait de tableaux , je donne la 
préférence à ceux dont les sujets 
parlent à 1 imagination; je n'ai pas 
assez de connoissances pourm'exta- 
sier long-tams devant, des ombres 
et des demirtemtes ; et quoique j'ad- 
mire les beautés de cette Sainte- 
Cécile > je m'arrête avec plus de 
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plaisir à cet autre tableau qtûm'offi'e 
l image des mœurs grossières des 
peuples sauvages. \ 

« Malheur à celpi dont les re- 
gards se portent sur de vaines* imi- 
tations, lorsqu'il a sous les yeux le 
modèle vivant delà beauté , » dit tout 
bas M. Carradine. * 

«Je partage votre opinion >, ré- 
pondit le recteur à madame Fiel- 
ding ; et ce tableau de sauvages me 
charme , sur-tout à cause de l'en* 
chainemént des idées qu'il fait naître 
en moi; je l'observe , je regarde au* 
tour de moi , et je suis frappé de 
voir combien l'extrême civilisation 
se rapproche de la barbarie extrême; 
voyez la stupidité et l'indolence ex* 
primées dans tous les mouvemens de 
ce sauvage assis auprès de sa hutte; 
il ne lui manque qu'un cure-dent 
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pour avoir tout-à-fait Pair de Pun 
de nos jeunes gens du beau monde ; 
il semble, aussi peu occupé de ceux 
qui l'entourent , aussi étranger aux 
bienséagees, je dis même à celles 
dont tes lois semblent puisées dans 
la nature , qu'àucun des petits- 
maîtres qui smiï ici : et cet autre 9 
avec quelle rudesse apathique il re- 
g;;rne ces femmes qui sont auprès 
de lui! Que tout cela caractérise bien 
l'ignorance et la rudesse dés mœurs 
barbares ! » 

Tandis que le docteur Orwell 
parloit ainsi , madame Fielding dé- 
tourna par hasard les yeux de dessus 
le tableau sur les jeunes gens assis- 
auprès d'elle. 

* N'es-tu pas las de rester à cette 
ennuyeuse place ? » dit l'un d'eux a 
son camarade. 
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te Las ! répéta celui-ci f je suis 
excédé , » et en disant cela ils se 
levèrent d'un commun accord et 
s'éloignèrent , bien déterminés, peut- 
être , à ne plus venir s'asseoir de~ 
vant un tableau de sauvages. 

En revenant , madame Fielding 
fit arrêter devant la porte de Henri; 
Maria et le recteur descendirent 
pour aller savoir de ""ses nou- 
velles: « dites-lui f leur cria madame 
Fielding, que nous irons le voir tous 
ensemble , dès qu'il sera en état 
de nous recevoir. » Maria de retour 
fit part à madame Fielding des ins- 
tances de son frère pour que cette 
visite eût Heu aujourd'hui même; 
M. Orwell en appuya la proposi- 
tion , et mistrlss Fielding se rangea 
de son avis. 

Ils se rendirent le soir chez le 
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Jeune docteur. Henri témôigna sa 
reconnoissance à madame Fielding; 
ses regards seuls parlèrent à Harriet 
et se firent suffisamment entendre ; 
il confirma à ses amis rassemblés que 
sa blessure n'étoit nullement dan- 
gereuse, et qu'elle ne l'empêcheroit 
déjà plus de vaquer à ses affaires, 
sans la nécessité où elle le tendit en- 
core de gàrder sa robe-de-chambre. 
; Tandis que madame Fielding le fé- 
licitoit de s'être aussi bien tiré d un 
accident dont les suites pouvoient 
être si funestes ; tandis que Harriet 
exprimoit par l'éclat dont son teint 
venoit de s'animer, la joie qu'elle 
éprouvoit de cette heuseuse conva- 
lescence, on annonça M. Carradine. 
A peine entré , il alla s'emparer d'un 
siège vacant auprès de celui de 
miss Orwell ; il lui adressa laparole 
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et l'adressa à elle seule; entièrement 
occupé (J'elle., il sembloit n'avoir 
d'yeuxet d'oreilles pour aucun autre. 
Accoutumé à céder sans contrainte 
à la première impulsion de sessen- 
timens, il ne faisoit nul effort pour 
les déguiser, quoique l'embarras de 
Harriet eût dû lui faire connoître 
assez que s'il trouvoit un grand plai- 
sir à lui faire ainsi l'aveu libre et sans 
contrainte de ses sentimens , elle 
en avoit fort peu à l ëcouter. Ea 
vain elle s'efïbrçoit de fatiguer sa 
patience par son silence ou ses ré- 
ponses monosyllabiques; en vain elle 
adressoit la parole tantôt à madame 
Fielding, tantôt à Maria , dans l'es- 
poir de détourner sur ses amies l'at- 
tention dont il la fatiguoit ; tout fut 
inutile ; il H'écoutoit qu'elle, il ne « 
répoudoit qu'à elle; il parloit fami» 
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ïîèrement de ce qu'ils avoient vu en- 
semble, durant la matinée , et de ce 
qu'ils s'étoient dits dans la visite de 
la veille. A mdins de connaître le 
caractère du personnage , il étoit 
impossible de ne pas croire qu'il y 
avoit en effet line intimité depuis 
long-tems établie entre miss Orwell 
et lui. ; 

Henri éprouva pour la première 
fois les angoisses de la jalousie ; la 
conduite réservée que tenoit Harriet 
ne put l'en préserver; il connoissoit 
sa circonspection et sa modestie^ 
et il leur attribuoit l'indifférence 
apparente avec laquelle elle re- 
cêvoit les soins trop marqués de 
son nouvel adorateur ; la confiance 
tju'affectoit son rival lui en impo- 
soit; il se demandoit à lui-même 
quels droits il avoit à. une préfé-. 
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rence de la part de Harriet ; il com- 
parent avec Inquiétude son état pré- 
caire à la fortune brillante de Car-» 
radine ; l'espérance , la crainte , le 
désespoir agitoient son cœur et em- 
brasèrent bientôt son sang ; son teint 
s^enflamma, sa voix devint moins 
réglée. Madame Fielding fut d'abord 
frappée de ces symptôme du retour 
de la fièvre. « Sydney , dit-elle en 
se levant, j'ai bien peur que vous 
n'avez fait une imprudence ; le dé- 
sii* de nous recevoir vous a abusé 
$ur vos forces , et vous avez plus 
besoin de repos que vous ne pen- 
diez. » 

Henri voulut en vain la rassurer 
sur ses craintes , l'accent de sa voix 
démentoit son discours ; mistriss 
Fielding donna ordre qu'on fit ap* 
pirocher sa voiture. 
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liOrsqueTM. Orwell alla le lende- 
main s'informer de la santé de son 
jeune ami, il rencontra le chirur- 
gien qui sortoit de son appartement, 
et qui lûi apprit qu'en effet le ma- 
lade étoit beaucoup moins bien de- 
puis sa dernière visite. La fièvre qui 
cbntinuoit avec redoublement , de- 
vint, dès le jour même, si alarmante, 
que le soir quand le chirurgien re- 
vint , il déclara qu'il étoit à-propos 
d'appeler un médecin ; le jour sui- 
vant n'apportant point d'améfro- 
ration dans l'état de Henri , Maria 
dépécha un exprès à son père pour 
lui faire part du malheureux évé- 
nement. v 

Tous les projets , toutes les espé- 
rances de plaisir et de bonheur 
fondés sur ce voyage de. Londres 
«'évanouirent en un instant ; à ces 

douces 
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douces illusions succédoient de 
tristes réflexions sur le passé , et de 
fâcheux pressent i mens pour l'avenir. 
Lies soins actifs que Maria donnoit 
à son frère étoient du moins pour 
elle un moyen de se distraire de ses 
peines ; mais Harriet , la pauvre 
Harriet ! n a voit pas cette ressource. 
Elle ne pouvoit recevoir de conso- 
lation , et craignoit même de laisser 
appèrcèvoir s^ douleur. Elle n'échap- 
poit pas cependant aux regards pé- 
nétrans de madame Fielding , qui 
ne négligeoit rien pour adoucir des 
peines qu'elle savoit trop bien ap- 
précier. ^ 

Monsieur Sydney étort parti de 
W**** suc le premier avis de la 
maladie de son fils ; il arriva à Lon- 
dres le jouripême où- les médecins 
1 orne IV. G 
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déclarèrent que l^tat de Henri 
A etoit pas sans daftger. 

Le tems n avoit point eftacé de 
la mémoire et du coeur de madame 
Fielding. le souvenir <jle& instan» 
qu'elle avoit autrefois pasaés avec 
M. Sydney ; les préparatifs qu elle 
faisoit aujourd'hui pour le recevoir, 
après trente ans d'absence, lui rap- 
peloient vivement les circonstances 
de leur dernière séparation; peut- 
être elle auroit eu quelque peine 4 
contenir son éraotiou dans cette 
première entrevue , si ses craintes 
pour le fils de son ami n'eussent 
absorbé dans ce moment toutes le* 
facultés de son ame. 

Madame Fielding avpit pour le 
jeune Henri la tendresse d'une mère;' 
son affliction- étok égple à celle de 
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M. Sydney. Harriet*; Maria, Chur- 
chill étoient consternés; l'inquié- 
tude étoit peinte sur tous les visages; 
tous les cœurs étoient serrés de dou- 
leur et de crainte. Harriet, pour qui 
la présence de Carradiae avoit 
été jusqu'à ce jour si importune, 
attendoit actuellement avec impa- 
tience lé bruyant coup de marteau, 
dont il avoit coutume de faire re- 
tentir la porte; car il passeit la plus 
grande partie de son teins à aller de 
Georges-Street à Hanover-Square 
fct à en revenir ; k vif intérêt 
qu'il prenoit à Henri étoit pour lui- 
même une puissante recommanda- 
tion auprès de miss OrwelL 

Une semaine se passa sons rien 
changer à cet état de crainte efr 
d'agitation; le huitième jour eepen-» 
, dtot r les médecins déclarèrent qu'une 

G a 
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heureuse révolution avoit fait dis- 
paroître tous les symptômes alar- 
mans. Harrîet étoit assise, dans le 
cabinet de toilette de mistriss Fiel- 
ding ; attentive au moindre bruit 
qui se faisoit à la* porte , deux foi« 
elle s'étoit levée en entendant quel- 
qu'un entrer dans le salon , et deux 
fois elle avoit été trompée dans son 
attente, en voyant paroître un do- 
mestique chargé de cartes de visites. 
Tandis qu ? on remettait à madame 
Fielding une. de ces insignifiantes 
cartes , Carradine entra tout -à 
coup saps se faire annoncer. « Il 
est hors de -danger! il est hors de 
danger! s'écria-t-ii dès l'anti-cham- 
bre ; les médecins déclarent qu'il 
est hors de danger! ...... Mais 

comment, miss Orwell , vous ne 
dites rien ? s *epez - vous fâchée 
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Rapprendre que ce pauvre Sydney 
n'en mourra pas? » 

«• Je m'en réjouis , » dit Harrîet 
d'une voix incertaine , et die laissa 
échapper un torrent de larmes. 

« Grand Dieu ! s'écria Cârra- 
dine , qu'ai-je fait ? je croyois que 
vous seriez ravie d'apprendre que 
le pauvre garçon est hors de dan- 
ger; et si j'avois pu prévoir que cela 
vous eût affligée , j'aurois avalé ma 
langue plutôt que de vous en dite 
un mot. » # 

« Les bonnes nouvelles veulent , 
ainsi que les mauvaises , être ap- 
prises avec ménagement , » dit 
madame Fielding; et pour détour- 
ner la conversation elle fit mille 
questions à Carradine et sur l'avis 
des médecins et sur les symptômes 
qui fondoient leurs espérances 

G 3 
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Malheureusement M. Carradin* 
étoit l'homme du monde le moins 
propre à lui. donner ces sortes 
(Je détails: il lui avoit suffi d'ap- 
prendre que son ami étoit hors de 
danger, il n'en avoit demandé , il ne 
se soucioit pas d'en savoir davaiv- 
tage. • 
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CHAPITRE VL 

Suite de la maladie de Henry 

Sydney, et des amours de Catr 

radine. • 
♦ 

Ii à convalescence de -Henri fut 
longue; à mesure que la santé et les 
forces lui revenoieat, les idées qui 
iavoient occupé avant sa maladie,; 
se représentoient à son esprit. Ea 
dépit de l'raage suivi par les amans 
en pareilles circonstances, il navok 
pas , durant tout le *ems -de son dé- 
lire, proféré une seule fois le nom de 
Harriet; mais son image repli t bien- 
tôt dans son cœur sa place accou- 
tumée. 

« Maria , dit - ii un jour à sa 
* G4 
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sœur qui étoit auprès de son Ht , 
qu'il ne pouvoit encore quit- 
ter, je suis fâché de vous voir 
ainsi renfermée dans cet appar- 
tement; outre l'inconvénient que 
delà peut avoir pour votre santé, je 
crains que cette privation presqu'ab- 
solue de votre société ne soit un su- 
Jet de chagrin pour miss Orwell. 
Mais peut-être, ajouta-t-il , elle en 
a d'autres chez madame Fielding , 
et peut se passer de celle de ses 
anciens amis ? » ' 

« Nullement , répondit Maria : 
mistriss Fielding n'a vu personne 
depuis que vous êtes malade ; je 
ne crois pas qu'elle ait reçu une 
seule visite , si vous en excepter 
celle de M. Carradine. » 

« Et y va -t- il souvent ? » de- 
manda Henry. 
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« Deux , trois , quatre fois par 
jour , à toute heure. » 

« C'est-à-dire qu'il est à Hanover- 
Square sur te pîed de l'inlimilé? » 
reprit-il d'une voix agitéè. 

« Tout - à - fait ; il va et vient 
comme s'il étoit de la maison, 
et je crois que l'intérêt ' qu'il a 
pris à votre convalescence et le$ 
craintes qu'il 4 n'a cessé de mani- 
fester tant " que Ton a pu vous 
croire en danger , l'ont mieux servi 
auprès de mistrissJFieldingque ji'aîi- 
roit pu faire le souvenir de son père 

et de tous les siens Mais je vois 

par ce soupir , ajouta Maria , qu'il 
ne faut pas trop vous faire parler, 
ét si vous voulez je vous ferai* là 
lecture. » 

« Non, non, j'ai plutôt besoin 
G 5 
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de dormir. » Maria ferma les rideaux 
et garda le silence. . 

Cependant toutes craintes pour la 
santé du jeune docteur étant pas- 
sées, M. Orwell pensoit à retourner à 
yV+++* ; Carradine , informé de 
ce dessein , crut qu'il devoit se hâter 
de faire au recteur des propositions 
pour sa fille , telles qu'il imaginoit 
"bien qu'on ne pourvoit balancer à 
les accepter; Il entra donc un matin 
dans sa chambre , et d'une manière 
sUbrusque , que le bon recteur en 
fut d'abord alarmé ; il prit un siège 
et entama la conférence : « Docteur 
Onvell, votre fille est charmante, 
charmante sur mon honneur; il n'y 
a pas dans toute l'Angleterre trois 
femmes qui lui soient compa- 
rables. » 

« C'est lui faire beaucoup d'hôn- 
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neur, dît le recteui ven souriant de 
la manière franche dont ce compli- 
ment éloit tourné rHarrîet doit vous 
avoir bien de l'obligation de la juger 
ainsi. » . 

« Point du tout ; elle ne m'a 
pas la moindre obligation ; je vou- 
droîs de tout mon cœur ne pas 
l'aimer , mais je jie saurois m'en 
empêcher ; j'ai dix mille livres 
sterling à lui assurer par contrat 
de mariage ; dites si cela vous 
convient ? » 

« Je ne sais : votre proposition 
est faite d'une' manière si extraor- 
dinaire , et je m'y attendois si 
peu! Il faut que vous me le par- 
donniez , mais *je ne saurois y ré- 
pondre d'abord. » 

« Rien de plus simple pour*- 
tant; j'aime votre fille, je l'épouse 

G 6 
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sans vous demander un sol , et je 
lui assure dix mille livres sterling , 
dont elle pourra disposer comme 
bon lui semblera. » 

« Ma fille sait - elle que vous 
devez me faire cette demande ? » 

« Non , quoiqu'il y ait déjà près 
de quinze jottrs que nous nous epn- 
noissions , miss Orwell ne m'a encore 
donné aucune occasion de lui parler 
à ce sujet. » 

« Quinze jours ! c'est beau- 
coup ; et cela vous paroît suffi- 
sant sans doute pour cohnoître et 
juger une personne avec laquelle 
vous devez passer le reste de votre 
vie ? » 

« Quinze jours! s'écria Carra- 
dine, mais j'ai vu dans le Bengale 
des mariages fort heureux se con- 
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dure en beaucoup moins de tems : 
je-meTappelle l'époqjie où une car-» 
gaison de beautés expédiées. d'Eu- 
rope, étoit aussi-tôt placée que débar- 
quée; aujourd'hui le débit est moins 
prompt , et il y a telle fille obligée 
d'attendre trois ou quatre mois ; 
mais ce n'est pas à cause de la diffi- 
culté de se connoître ; et dans ce 
pays-là , comme ici , une demi-heure 
suffit pour cela aussi bien qu'un 
demirsiècle. » 

« J'avois bien -entendu parler 
de cette espèce d'exportation , mais 
je ne croyois pas que ce -com- 
merce se fît avec aussi peu de 
précautions ; je plains l'infortunée 
sans parens, sans protecteurs , sans 
fortune , que la misère réduit à 
ûser de cet expédient pour se pro- 
curer un époux. » 
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- « Qu'est-ce à dire sans parens , 
sâns protecteurs ? la plupart de celles 
qui font le voyage nous sont adres- 
sées précisément par leurs protec- 
teurs et leurs amis; c'est en général 
une fort bonne spéculât ion. * 

« Se peut-il , s'écria le. recteur t 
que des parens exposent à de tek 
hasards le bonheur d* leurs enfans-, 
que Ton porte à ce point l'Oubli de 
soi-même et de la dignité d'un sexe 
formé pour inspirer le respect aussi 
bien que l'artiqur? » 

« Que le- marché se tienne un 
peu -plus loin , un peu plus près , 
cela ne change rien à l'affaire ; 
le voyage est peu de chose , et 
quant à la dignité du sexe , elle 
n'y perd rien , vous pouvez m'en 
croire ; je connois telle de nos an- 
glaises ainsi exportées, qui se seroit 
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trou vée&rt heureuse de faire à Bath 
ou à Bristol la conquête d'un souà- 
lieutenant, et qui arrivée là-bas -, 
daigne à peine parler à un capi^ 
taine. Cela est tout simple , dans 
l'Inde les femmes sont rares encore, 
et cela leur donne de l'importance. » 

« Pour moi , interrompit le doc- 
teur avec vivacité , je ne suis nulle- 
ment jaloux pour ma -fille d'une 
importance de cette nature ; le luxe, 
l'orgueil toujours croissant et les 
idées chaque jour plus fausses que 
l'on se forme de l'honneur , font de 
l'indigence , sur -tout pour une 
iemme , un mal réel , mais dût 
ma fille en supporter tout le poids, 
je n'emploierai point pour l'en af- 
franchir le moyen dont vous parlez.» 

« Oh! pour votre fille n mon- . 
*ieur, c'est une |pute autre affaire: 
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mis* Orwell ne peut se comparer 
à aucune personne de son sexe ; dites 
seulement que vous consentez qu'elle 
devienne ma femme, je jure par tout 
ce qu'il y a de sacré , quelle sera 
la plus heureifee , la plus respectée 
d$s épouses. » 

« Je vous*le répète : je n'aime 
point ces passions si promptement 
conçues ; avant de s'aimer il faut 
se mieux connôître; et nous voyons 
chaque jour que la moindre diffé- 
rence d'humeur ou de goûts suffit 
pour troubler la paix et éloigner le 
bonheur de deux époux (Joués 
d'ailleurs des meilleures qualités et 
du plus beau caractère. » 

« Quant à l'humeur, s'écria Car- 
radine, informez-vous de moi : tous 
mes amis vous diront que je suis le 
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meilleur homme du monde , un peu 
vîf {feut-étre , mais cela n'est que 
l'affaire d'un instant, et j$ m'enga- 
gerai , s'il le faut , à ne jamais m'em- 
porter contre votre fille ; rien de 
plus aisé ; c'est un ange ! un ange, 
monsieur Orwell ; nous ferons, 
croyez-moi , le couple le plus heu-i 
reux ! . . . ; 

« Fort bien , dit le recteur en 
souriant ; mais, monsieur Carradine, 
quand je vous aurai donné mon 
consentement, êtes-vous bien sûr 
que vous obtiendrez le sien ? » 

« Je ne saurois dire précisément 
que j'en sois sur ; mais quand elle 
saura combien je suis disposé à de- 
venir un excellent mari , et qu'elle 
verra que vous désirez ce mariage , 
j'espère qu'elle consentira à mon 
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bonheujr ; elle est si «douce, si bonne, 
si bienfaisante , qu'elle ne saurôît se 
résoudre & faire le malheur de qui 
que ce soit. Je ri ai jamais vu 
un cœur aussi sensible ; -eUe ne 
pouvoit/ «^tendre parler des souf- 
frances de ce pauvre Sydney sans 
changer de couleur ; tant qu'à duré 
le danger, j'ai vingt fois remarqué 
des larmes qui roulotent dans ses 
yeux au moment même où le souris 
sembloit être sur ses lèvres. Eh ! 
qu'est-ce que toutes les douleurs de 
la fièvre et d'une épaule fracassée f 
en comparaison de ce que je souf- 
frirai si elle me refuse? » 

« J'espère , que si ma . fille a 
cette cruauté , du moins il n'y aura 
pas pour vous danger de la vie; 
vous pourrez trouver dans les soins 
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de quelqu'autre beauté , un remède 
à vos blessures. » • 

«r D'autres beautés! s'écria Car- 
radïne , gardez-vous de le croire ; 
si miss Orwell me rejeté, je re- 
nonce pour jamais à l'amour; je 
m'embarque pour F Inde. Ce n'est 
pas avec un cœur plein des souve- 
nirs de l'adorable Harriet qu'on 
peut être sensible aux charmes lan- 
goureux de nos femmes de là- bas î 
S'il faut que je parte sans avoir 
épousé miss'Orwell , je retourne à la 
pauvre Mirza pour toujours. Si elle 
savoit seulement me parler et m'en* 
tendre ! .... Mais il n'y a qu'une miss 
Orwell dans le monde. » 

L'arrivée de madame Botherim 
interrompit cet entretien ; elle avoit 
les yeux rouges , le cœur gros , et 
venoit consulter le . recteur sur un 
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changement survenu dans les heu- 
reuses 'dispositions de sa fille. 

-Comtne il y avoit bien des années 
que la bonne dame n'étoit venue à 
Londres, elle avoit voulu profiter 
de l'occasion pour renouveller con- 
noissance avec le peu d'amies de son 
enfance qui vivoient encore; elle 
avoit accepté un logement chez des 
parentes dont elle désiroit fort que 
sa fille cultivât l'amitié. C'était sur 
la conduite que ténoit Bridgelina 
avec cette famille , qu'elle venoit faire 
ses doléances à M. Orwell ; elle le 
pria de les venir voir et de bien 
faire sentir à sa fille toute l'inconve- 
nance de ses procédés à l'égard des 
gens les plus aimables du monde 
par la sagesse de leur conduite : 
lé recteur lui promit de faire ce 
qu'elle désiroit t et dès qu'élit 
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fut partie , il passa dans l'apparte- 
ment de Hari iet pour lui faire part 
des propositions de Çarradine. * 

La discussion ne fut pas longue 
et la question bientôt décidée. 
Harriet expliqua à son père les 
motifs de son refus avec tant de 
clarté et de sens, qu'il jugea d'abord 
qu'elle avoit raison. 

« Fort bien , ma chère , lui ré- 
pondit - il ; je ne saurois vous 
blâmer , parce ^que je suis assuré 
que ce n'est pas l'espoir, roma- 
nesque de trouver quelque jour 
un parti plus avantageux , qui 
vous fait rejetter celui - ci. Je 
serois fâché de vous voir manquer 
cette occasion de former un éta- 
blissement, si je croyois le mariagç 
absolument nécessaire à votre bon* 
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heur; car avec une fortune à peine 
suffisante pour vivre dans l'état 
le plus retiré, il est. difficile qu'il 
se présente pour vous upt époux tel 
que. vous pouvez le désirer; mais mon 
Harriet est sage , elle a assez d'élé- 
vation dans l'ame et de ressources 
dans l'esprit pour trouvèr le bonheur 
en elle-même. » 

Tandis que M. Orwell s'entrete- 
noit ainsi avec sa fille, son impatient 
amant , qui ne pouvoit rester en 
place, étoit d'abopd entré dans le 
salon où il croyoit rencontrer sa 
belle maîtresse ; mais au lieu de miss 
Orwell c'étoit madame Fielding ; 
et le pétulant Carra dine pour 
qui cette société n étoit pas en ce 
moment fort agréable , mit bientôt 
fin *à la visite, . 

Cependant malgré les paroles 
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peu rassurantes du recteur , l'espoir 
le soutenoit ou plutôt lagitoit en- 
colle ; dan* son impatience -, il cou-* 
tuf chez, Henri ; celui-ci étoit plonr 
gé dans une profonde ♦ rêverie , et 
assis devant s#n feu qiri séteîgnoit, 
sans qu'il parût tfen appercevoir. 
: « Quoi ! 9Însi seul , cria Carra- 
dinç $n entrant brusquera ent; n'avez 
vous pas eu aujourd'hui la %isite de. 
votre sœur ? » . 

« Non répondit Hqnri ; elle est 
je <froi* occupée f avec roiss Orwell, 
de prépamtiià pour ce bal auquel 
elles sont invitées. Ne comptez- 
voua pas les ajrçompagner ? » 

* Moi ! pas, de doute j j'aecom- 
peg»erois miss Orwell au bout du 
inonde. Ne trouvez-vous pâs que 
c'est Aiv& charmante créature? Ha ! 
dites-moi y Sydney : ayez- vous pf 
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mais rencontré quelque chose d'aussi 
aimable que celte fille , et ne pen- 
sez-vôus pas qu'un homme seroit 
vraiment en paradis Svec un pareil 
ange ? Si jamais j'en puis Faire 
ma femme, je réponds bien que 
je serai heureux. » 

« Votre femme ! » répéta Henri 
d'une voix que sa langue glacée ren- 
doit à peine intelligible. 

« Sans-doute , répondit son rival ; 
aujourd'hui, dans une heure, dans 
moins d'une heure peut-être , j'en- 
tendrai de sa bouche charmante 
que je vais être le plus heureux des 
hommes ; vous , mon pauvre Syd- 
ney , vous ne sentez pas quel sera 
mon bonheur, non, vous ne l'ima- 
ginez pas ! » 

L'arrivée de M. Sydney 4e père, 
dispensa Henri de répondre. Carra- 
dipe lui demanda avec empresse- 
ment 
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ment s'il avoit été â Hanover- 
Square ? » 

« Ouï , lui répondit celui-ci ; j'a- 

vois à parler au docteur , mais il 
étoit occupé avec sa fille , et je 
n'ai pas voulu interrompre leur en- 
tretien. » 

« L'excellent homme ! s'écria 
Carradine ; il n'a pas perdu un mo- 
ment. Mais la conférence doit être 
terminée , je cours apprendre quel 
est mon sort. Adieu , ajouta-t-il en 
serrant et secouant assez rudement 
la main de Henri ; adieu , mon 
cher Sydney ; faites des vœux pour 
moi ; » et il sortit sans s'appercevoir 
de l'altération de la figure de son 
ami , et sans se douter qu'il fût le 
moins du monde intéressé dans cette 
affaire. 

Tome IV. H 
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M. Sydney resté seul avee son 
fils, sapperçut d'abord qu'il étolt 
plus triste que de coutume, et pour 
le distraire de la manière qui lui 
paroissoit la plus propre à l'amuser , 
il entreprit la description détaillée* 
d'un cabinet d'histoire naturelle 
qu'il avoit vu le matin ; mais il 
s extasioit en vain sur tant de beau- 
tés ; en vain il énuméroit par noms 
d'espèce etde genre et de famille tout 
ce qu'il avoit vu de mouches et de . 
papillons , son fils ne parbissoit 
prendre nulle part au récit de ses 
plaisirs. Le bonhomme crut que son 
fils n'avoit pas encore repris assez 
de force pour s'ocCuper de ces cho- 
ses avec sa vivacité ordinaire ; mais 
il étoit lui-même si fort engagé daûs 
ses énumérations et dans ses descrip- 
tions, qu'il lui fallut quelque tems 
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pour s appcrcevoîr de l'air distrait 
et rêveur de Henri. 

Enfin ses regards rencontrèrent 
le& siens , et après les avoir * 
tenus fixés quelques instans sur son 
visage, «Henri , lui dit-il d'un ton 
plein de tendresse , mon ami , quel- 
que chose t'agite et te chagrine; rie 
veux -tu pas m'en faire part, ou 
bien ne me trouves - tu point digne 
-de ta confiance ? » 

'« A Dieu ne plaise , lui répondit 
son fils; mais, vous l'avouerai -je f 
j'ai dans ce moment le cœur si 
serré , l'esprit si troublé , qu'à peine 
je puis dire moi - même ce que je 
sens.... Cet homme.... ce Carradine 
m'a perdu. » 

« Carradine , dites - vous ? reprit 
son père avec inquiétude ; crain- 
driez-vous encore quelque suite fà- » 

H a 
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cheuse de votre blessure ? Parlez ; 
appelons les gens de l'art, ne per- 
dons pas un instant. » 

« O mon .père ! la blessure 
dont je parle , cette blessure que 
chaque instant envenime davantage, 
n'est pas de celles qu'il soit au pou- 
voir de l'art de guérir ; il a brisé 
mon cœur; il m'a ravi tout jusqu'àl'es- 
pérance. Ne me méprisez pas , ô 
mon père ! ne blâmez pas trop sé- 
vèrement ma folie, quand je vous 
dîrai que j 'a vois fondé sur miss Or- 
well l'espoir du lionheur de ma 
vie ! » 

«t Miss Orwell ! vous auroit - elle 
trompé ; auroit- elle méprisé votre in- 
digence ? dans ce cas elle seroit peu 
digne de vos regrets. » 

La disposition présente de Henri 
ne le portoit que trop à soupçon- 
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lier la candeur, et le désintéresse- 
ment de sa maîtresse, maïs la raison 
l'emporta; elle lui disoit que Har- 
riet étoit sans reproche ; l'amour et 
l'honneur l'engageoient également à 
la justifier ; il se hâta <3e prendre sa 
défense en accusant son peu de mé- 
rite à lui-même, et sa timidité qui 
l'avoit empêché de faire connoître 
ses vœux à celle qui en étoit l'objet. 
Cependant iLouvroit son cœur à son 
père, et il trouvoit dans Tâir affec- 
tueux avec lequel ill'écoutoit, plus en- 1 
core que dans les sages conseils qu'il 
en recevoit , toute I3 consolation dont 
son 4tat présent étoit susceptible. 
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CHAPITRE VIL 

Histoire d'une famille de la Cité. 

Cependant miss Orwell craignoît 
de rencontrer M. Carradine , et 
pour éviter une entrevue également 
embarassante à tous deux , elle pro-? 
posa à son père de l'accompagner 
chez madame Botherim. Celle-ci 
avoit du se rendre à son ancien loge- 
ment en sortant de chez M. Orwell. 
Harriet se hâta d'y aller dans l'espé- 
rance de l'y trouver encore. Pen- 
dant ce tems , le recteur écrivit à 
M. Carradine un billet qui l'in- 
formoit de .la résolution où il étoit 
de ne point écouter ses proposi- 
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tions; puîs îl monta en voiture et 
se rendit à la porte de madame 
Benton où sa fille et madame Bo- 
therim l'attendoient. La bonne 
dame recommença ses doléances 
sur la conduite de sa filW « Voyez , 
disoit - elle en montrant au recteur 
le mémoire acquitté de madame 
Benton ; voyez , M. Orwell , tout 
l'argent que j'ai payé pour elle ; 
mais ce n'est rien que cela , rien 
en comparaison de l'histoire de 
sa montre ; elle l'a mise en gage ! une 
moptre que inon père m'avoit don- 
née pour mon mariage îmissDough, 
la fille du confiseur, en avoit eu 
ijne en se mariant, et mon pauvre 
père qui vouloit me voir belle 
comme les autres, m'avoit acheté 
celle-là : pauvre cner homme ! que 
diroit-il, s'il savoit qu'elle est ac- 
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tuellement en gage chez les juifs! » 

En disant ces mots la bonne 
dame fondoit en larmes, éclatoit 
en sanglot*. Le recteur et sa fille ne 
négligèrent rien pour la calmer , et 
lorsqu'elle fut un peu remise , elle 
continua : « On ne peut pas être 
mieux reçu que nous ne l'avons été 
par nos cousines; quoiqu'elles aient 
eu bien du mal et qu'elles aient perdu 
toute leur fortune , elles ont encore 
le cœur aussi bon que jamais ; j'es- 
pérois que Biddy leur feroit poli- 
tesse , et que peut-être elle devien- 
dront plus sage envoyant combien les- 
pauvres gens ont de peine dans ce 
monde ; point du tout , elle trouve 
que les pauvres cousines ne sont pas 
assez savantes py r elle ; elle les re- 
garde du haut en bas d'un air que 
vous ne pouvez vous figurer, mpn 
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bon M. Orwell. J'ai beau lui dire : 
mais, Biddy, où veux -tu qu'elles 
aient pris le tems de devenir savan- 
tes? La cousine Peggy , qui est l'aî- 
née , n'avoit que dix-huit ans quand 
son père est mort ; six mois après , 
le feu prend à leur maison , et tout 
est brûlé ; leur mère en sautant 
d'un Second étage pâr la fenêtre 
pou* s'échapper , se casse les reins , 
et depuis ce tems elle n'a pu sortir 
de son fauteuil; leur frère qui avoit 
quatorze ans , et qui étoit -alors un 
gentil garçon , veut sauter aussi ; il 
tombe sur la tête et se met dans 
l'état où tu le vois; le pauvre in- 
nocent ! c'est grande pitié ! Son- 
gez un peu, Biddy, lui dis -je, 
quelle charge poifc ces deux pau- 
vres filles , et comme elle* l'ont sup- 
portée : voyant que ce qui leur 

H 5 



Digitized by v^ooole 



( i7*/ 

rcstoit du bien de leur père , après 
l'incendie , étoît insuffisant pour les 
faire vivre elles, leur mère et leur 
frère , elles levèrent une petite bou- 
tique de thé ; comme chacun les 
aimoit dans le quartier , et qu'on 
avoit pitié de leur malheur , cela 
leur réussit ; mais tu sens bien qu'elles 
avoient trop à faire auprès de leur 
mère , de leur frère *et de leur 
comptoir poijr trouver le moment de 
s'occuper de raisonnemens abstraits, 
comme tu les appelles : elles ont eu 
tant de devoirs à remplir, elles les 
ont remplis «i bien , qu'elles n'ont 
pas eu le tems d'apprendre à en rai- 
sonner comme toi.' Hé bien ! rec- 
teur , c'est comme si je parlois à 
cette Ijprne. Bi^dy ne m'écoute 
pas plus que si je ne disois rien ; et 
lorsque je veux lui faire remarquer 
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la complaisance de se* cousines pour 
leur pauvre frère qu'il semble qu'elles 
aiment plus que jamais, parce quç 
personne ne s'occupe de lui ; les 
soins qu'elles ont de leur mère qui 
est depuis si long-tems un fardeau 
pour elles , elle me demande ce qué 
tout cela fait pour l'utilité générale ?» 
La voiture arriva en ce moment à 
la porte des demoiselles Biggs ; le 
docteur Orwell et sa fille restèrent 
dans la boutique par laquelle il fal- 
loit passer pour entrer dansle parloir, 
tandis que madame Botherim alla 
préparer sa Biddy à recevoir leur 
visite. , 

Harriet habituée dès sa plus ten- 
dre enfance à éprouver un Seitfi- 
ment de respect pour tout ce qui 
présentoit l image de la vertu , n$ 
«'approcha de miss Biggs qu'avefc 
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une sorte de vénération , elle accepta 
âvec plaîsîr l'invitation .qu'elle lui 
fit de s'asseoir auprès d'elle , et elle 
commença à l'entretenir d'un ton 
plus affectueux que familier, et qui 
n'avoit rien de cet air d'humilité et 
de condescendance que tant de gens 
ont la bonté de prendre quand ils 
s'adressent à ceux qu'ils croient leurs 
inférieurs en mérite ou en fortune. 
Cependant leur conversation fut 
bientôt interrompue par l'arrivée de 
deux dames descendues d'une voi- 
ture brillante. Harriet se retira pour 
leur faire place , et miss Biggsse leva 
pour attendre leurs ordres ; mais elles 
ne se pressèrent pas de lui ; rien de-r^ 
mander , et continuèrent entr c 
elles la conversation commencée 
dans la voiture. Enfin l'une des 
deux, comme si elle sortoit tout- 
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â-coup d'une rêverie , s'écria : 
« Quelle boutique ! où sommes- 
nous ! on n'y peut pas tenir; » ets'a- 
dressant à miss Biggs: « Dépêchez- 
vous , ma okère , de nous montrer 
ce qu'il nous faut. » 

Miss Biggs leur demanda modes- 
tement ce qu'elles désiroient. 

« Ne vous Pài-je pas déjà dit ? 
répondit la dame : des porcelaines 
du Japon , » et s'adressant à sa com- 
pagne à demi-voix, mais assez haut 
pour être entendue : « Vous le voyez, 
ma chère, voilà comme ils sont tous 
dans cette Cité; pour môi , je suis 
toujours surprise de leur voir des 
figures humaines. » 

Cependant comptoir se cou- 
vroit de vases, de magots, de pa- 
godes et de porcelaines de toutes 
espèces ; les deux daines regar- 
doient, marchandoient, et faisoient 
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sur chaque réponse de la mar- 
chande quelques observations plus 
ou moins insultantes pour la délica- 
tesse de cette dernière. Enfin, quand 
elles eurent tout vu , tout dérangé , 
elles pensèrent à remonter en voi- 
ture ; une des deux vint alors à 
détourner son voile , et le docteur 
OrweH reconnut l'épouse du géné- 
ral Villers. Pour elle , elle ne fit pas 
semblant de l'avoir apperçu , et le 
recteur qui n'étoit pas fort glorieux 
de citer une pareille extravagante 
au nombre de ses connoissances, ne 
fit rien pour la forcer à quitter l'in- 
cognito. Quand elles furent parties , 
il demanda à miss Biggs , s il étoit 
bien possible qu'elles n'eussent rien 
acheté. 

« Sans doute, répondit celle-ci, 
et elles n'avoient même nulle inten- 



Digitized by 



( ««3 ) 

tîon de le faire; c'est, ajouta-t-elle , 
une chose à laquelle nous sommes 
habituées. » 

« J'espère , du moins , reprit le 
recteur, qu'il ne vqus arrive pas sou- 
vent de rencontrer des bégueules 
aussi impertinentes que celles-ci. » 

« Tous les jours , répondit en 
souriant miss Biggs ; les gens de 
cette volée sont as^>ez dans l'usage 
de réserver tout leur savoir vivre 
pour leurs égaux , et ils nous en 
font rarement part. » 

« Plaisant savoir vivre , que ce- 
lui-là! dit le recteur; comme si la 
politesse ne consisioit pas à juger 
avec précision de ce qu'il convient 
de dire ou de taire , et à se confor- 
mer aux mœurs et à la manière de 
sentir des personnes, quelles qu'elles 
sqient , avec lesquelles on converse. » 



Digitized by 



C i8< ) 

« J'ai bien peur , dît mîss Bîggs ; 
que cette politesse dont vous parlez 
ne ressemble guère à celle qu'on en- 
seigne dans nos brillantes écoles , et 
si j'en juge par ce que j'ai vu , il faut 
que ce soin de se prêter aux affec- 
tions de ceux avec qui Ton converse, 
passe chez le beau monde , je ne dis 
pas seulement pour très - inutile , 
mais même pour très-ridicule quand 
il s'agit de parler à un inférieur. » 

« Xe suis fâchée de l'appren- 
dre de vous,<Ut Harriet , car ayant 
tous les jours occasion d'observer 
tant de personnages différens , on 
ne peut douter de la vérité des re- 
marques que vous faites. » 

« Il est vrai , reprit mîss Biggs , 
que j'ai eu l'occasion d'observer bien 
des variétés de caractères parmi 
des gens qui sont tous, les uns pour 
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les autres , également aimables. 
Dans cet échange de politesse qu'on 
appelle le commerce du monde , 
chacùn met à la place de son carac- 
tère , quel qu'il soit , un caractère 
convenu et commun à tous; aussi , 
pour bien connoître les grands, il 
ne faut être ni au-dessus, ni au 
niveau , mais au-dessous d'eux. » 

« Ali ! reprit Harriet , si ceux qui 
composent ce monde léger et frivole 
pouvoient se rappeler quelquefois 
combien , tels qu'ils appellent 
leurs inférieurs, leur sont souvent 
supérieurs dans les choses vraiment 
bonnes , leur orgueil et leur amour 
propre en seroient abaissés! » 

Madame Botherim qui s'étoit oc- 
cupée pendant tout ce tems de la 
toilette de sa fille , revint enfin ; elle 
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conduisit le recteur et miss OrweD 
dans le parloir où Bridgetîna les re- 
çut avec toute la dignité qui lui 
étoit propre ; mais avant que la con- 
versation s'entamât entr'eux, ce frère 
de missBiggs dont madame Bothe- 
rim leur avoit parlé , entra dans la 
chambre. ^Harriet fut d'abord pé- 
nétrée d'un sentiment douloureux à 
l'aspect de cette figure égarée , et 
qui s'avançoit les yeux fixés sur elle 
sans paroître la voir; elle cacha ce- 
pendant la répugnance que son ap- 
proche lui înspiroit ; elle avoit un 
large éventail , il y porta la main , 
elle le lui laissa prendre, lui montra 
comment il s'ouvroit et se refermoit. 
L'infortuné parut sensible à cette 
marque de bonté, et il resta à jouer 
devant elle arec cet éventail, jus* 
qu'à ce que la plus jeune de ses 
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sœurs Tttit lé prier de la suivre i 
l'appartement de leur mère qui pre- 
noit son repas. Après mille excuses 
à miss Orwell , et à force de prières 
et de promesses , elle parvint à dé- 
terminer son frère à la suivre. 

Quand elle fut sortie, Harriet ne 
put s'empêcher de faire quelques 
réflexions sur la patience , la dou- 
ceur, la bonté des deux sœurs. 

« Hé qui y a-t-il de si merveil- 
leux à tout ceja , demanda Bridge* 
lina , pour en faire tant de bruit ; 
savent- elles seulement ce que c'est 
que vertu ? et que fait nu monde 
ce mérite dont vous les louez ? » 

« Il lui dorme un exemple utile 9 
dit le reçteur; croyez, miss Bothe- 
rîm , qûe la vertu active de ces deux 
filles , Jeuï* piété filiale , rattache- 
ment qu'elles ont Tune pour l'autre , 
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les soins eompatissans qu'elles don- 
nent à leur malheureux frère , les 
peines et les privations auxquelles 
elles se soumettent pour satisfaire à 
ces devoirs, les efforts qu'elles ont 
faits pour se mettre à même de les 
remplir , sont autant d'actes de 
vertu auxquels une belle âme ne 
peut être insensible; croyez, dis-je, 
que ces exemples domestiques 
parlent plus fortement aux cœurs 
bien nés , sont plus utiles au monde 
que tous les traités de philoso- 
phie. » 

« Je le crois , dit Harriet , ils 
ont fait sur moi une impression qui 
ne s'effacera jamais. » 

« Je ne doute pas, continua le 
recteur , que plusieurs n'en aient été 
touchés de même. Qui sait combien 
de fois le spectacle des vertus de ces 
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respectables filles a fait taure les 
murmures du mécontentement ? 
combien de fois il a fait naître la 
réflexion dans l'esprit de l'insou- 
ciant , et la reconnoissance dans le 
cœur jusqu'alors indifférent aux 
bienfaits de la Providence? L'exem- 
ple donné par le foible et l'indigent 
est souvent plus efficace que celui 
du puissant et du riche. » 

« Sans doute , reprit Bridgetina , 
il est fort heureux pour la vieille 
madame Biggs et pour son idiot de 
fils que ces filles ne soient pas phi- 
losophas ; mais cela n'empêche pas 
que rf. leurs facultés eussent été dé- 
veloppées par l'étude , elles e^psent 
fait davantage pour t utilité géné- 
rale. » 

a Et qu'est-ce donc, recteur, je vous 
prie, demanda madame Botherim, 
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que cotte utilité générale dont Bid- 
dy parle sans cesse ? Quand je le 
loi demande , elle lève les épaules 
comme si j'étois obligée de savoir 
toutes ces choses aussi bien qu'elle ; 
il n'en est rien pourtant , et je n'ai 
jamais connu , dans ma vie ; de gé-* 
néral que le général Villers. » 

L'arrivée de lady Aldgate et de 
sa fille , empêchèrent le docteur 
Orwell de répondre à cette ques- 
tion de sa bonne voisine , et il pro- 
fita, pour $e retirer, du brouhaha 
occasionné par l'entrée des illustres 
amies de madame Botherim. 

* 
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CHAPITRE VIII. 

Fin des amours de Carra dine , et dé 
la maladie de Henri. 

IiEs espérances de Carradine 
av oient' éprouvé un terrible échec , 
lorsqu'on lui avoit rendu compte des 
sentimens de sa maîtresse ; cepen- 
dant M. Orwell chargé de cette 
mission s'en étoît acquitté dans des 
termes si polis , si obligeans , qu'ils 
laissèrent encore au cœur prévenu 
du pauvre Carradine , je ne sais 
quel espoir. « Peut-être , se dit-il % 
elle sera touchée dune lettre qui lui 
peindra mon amour. » Il avoit en- 
tendu parler de semblables effets f 
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îl voulut en faire l'expérience. L'art 
d'écrire n'étoit pas , à la vérité , son 
talent prédominant ; mais que ne 
peut l'amour ? Rien n'est obstacle 
au^ amans : celui-ci passa la nuit 
à écrire., déchirer et récrire l'impor- 
tant brouillon d'où sortit enfin une 
épître qui , si elle n'étoit pas préci- 
sément un chef-d'œuvre d'éloquence , 
avoit du moins autant de bon sens 
qu^ucune des lettres d'amour ^ui 
nous soient jusqu'à ce jour tombées 
dans les mains. 

Harriet la reçut d'assez bonne 
heure pour pouvoir y répondre avant 
le déjeûner. Comme on la lui ternit 
en présence de Maria, elle ne put 
s'empêcher de rompre le silence 
qu'elle avoit gardé jusques-là avec 
son amie , sur les propositions de 
Carradine , et sur la manière dont 
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elle s'en çloli expliquée avec son 
père. 

Elle répondit aux nouvelles Ins- 
tances de M. Carradine , dans des 
termes à - la - fois pleins de can- 
deur et de franchise. Parce qu'un 
homme l'avoit distinguée entre ses 
compagnes comme la plus digne 
d'être associée au bonheur de sa 
vie, elle necroyoitpa: avoir acquis 
le droit de lui témoigner de la haine; 
eu du mépris ; mais efle savoit aussi 
trop bien ce qu'elle se devoit à elle- 
même pour flatter des espérances 
qu'elle n'étoit point dans l'inten- 
tion de jamais réaliser. t 

Cependant le pauvre Carradine 
n'avoit pas eu plutôt expédié sa 
lettre, qu'il s'étoil repenti de sa pré- 
cipitation; il lui vint à la pensé* qu'il 
eût mieux fait de s'adresser à mis- 

Tome IV. I 
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Irïss Fielding , et que cette dartie 
âuroit plaidé sa cause avec plus de 
succès que lui - même/ 

Arrêté à cette idée , il résolut 
sans plus de délai, d'aller dans Hano^ 
ver - Square , se flattant que mis- 
triss Fielding pourroit encore em- 
ployer son intervention àtems pour 
empêcher miss Orwell de renverser, 
par une réponse péremptoire , le 
peu d'espérance qui lui restoit en- 
core. 

ïl arriva à la porte de sa protec- 
trice , après avoir mâudit mille fois 
la lenteur et du cocher et des che- 
vaux dont rien ne pouvoit accélé- 
rer l'imperturbable allure ; et frap- 
pant avec plus de fracas encore que 
de coutume, il dit au domestique 
qui vint lui ouvrir qu il falloit qu'il 
vît sa ■maîtresse à l'instant xnêrne ê 
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fct pour une affaire de la plus haute 
importance. 

« Madame n'est pas encore des- 
cendue , lui répondit-on ; mais si 
vous voulez l'attendre- dans la salle 
du déjeûner, elle y sera dans une 
heure. » 

« Une heure! une heure! décria 
l'impatient Carradine; mais c'est uu 
siècle. Au nom de Dieu , parlez à 
sa femme -de -chambre; qu'elle lui 
dise que je suis ici, que je l'attends f 
que je veux la voir, qu'il faut que je 
lui parle. » 

Le domestique s'acquitta de sa 
commission , et après une demi- 
hçure d'une éternelle attente , il vit 
paraître madame Fieldinj*; -il l'in- 
forma sans préambule du motif de 
sa visite, enla conjurant d'empiover 
pour lui tout son crédit sur l'esprit 

I a 
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de miss Orwell, et de lui obtenir 
le bonheur d'une entreviîe. 

Tandis qu'il parloit encore , îl 
entendit la voix de miss Orwell sut 
l'escalier ; il ouvre la porte par un 
mouvement involontaire , et voit 
la réponse à sa lettre dans les mains 
d'un domestique à qui Harriet ve- 
noit de la remettre ; il s'en saisit avec 
impétuosité , l'ouvre et se jette sur un 
sopha, dans le plus violent désespoir. 

Madame Fielding ramassa la lettre 
qui lui étoit tombée des mains, et 
l'ayant lue, lui dit en la lui rendant , 
qu'après une déclaration aussi fran- 
che, la délicat esse Juil a isoil une loi de 
renoncer à ses prétentions ; « il n'y a , 
ajouta-£elle , que la femme dupe 
de sa propre vanité , qui puisse être 
jamais amenée à revenir sur une ré* 
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solution si positivement prise ; je 
connois miss Orwell , elle n'est point 

de cette humeur; croyez-moi donc, 
supportez avec courage un mal sans 
remède , ou tachez du moins d'en 
effacer l'impression par l'absence. 

Carradine l'dcouta quelques ins- 
tans en silence , et la remerciant 
assez froidement de l'avis qu elle lui 
donnoit , il sortit. Il y avoit , si Ton 
peut s'exprimer ainsi , dans l ame 
de cet amant éconduit , un principe 
effervescent qui le tenoit dans l im- 
possibilité de renfermer en lui-même 
le sentiment de ses peines ou de ses 
plaisirs ; quelque fût le secret dont 
son cœur éloit plein , il ne pouvoit 
se passer d'un confident. 

Incapable de supporter la soli- 
tude, il courut chez Henri pour lui 

I 3 
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faire part de son malheur, et se luîr 
lui-même. Son ami étoit assis devant 
son feu, seul, pensif, et tenant un 
livre à la main ; il entre avec son 
impétuosité ordinaire , et après quel- 
ques exclamations auxquelles Henri 
étoit loin de pouvoir rien compren- 
dre, il lui met dans la main la fatale 
lettre qu'il regardoit comme l'arrêt 
d'un étemel malheur. 

Henri la lut avec une émotion 
bien plus vive encore que celle de 
l'infortuné Carradine. « Charmante 
Harriet ! s'écria-t-il , que de désin- 
téressement ! que de noblesse ! que 
de générosité î » 

« De. générosité ! répéta Carra- 
dine; on croiroit que vous étés charmé 
qu'elle m'ait refusé. » 

« Pardonnez-le moi , mon tîher Car- 
radine , dit Henri en lui présentant 
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la main ; maïs vch*s êtes vous-même 
si généreux, si franc que je me rê- 
procherois éternellement de vous a- 
voir trompé : j'aime Harriet Orwell, 
je l'aime depuis long-tems; nos cœurs 
sont unis dès l'enfance par les plus 
forts liens de l'amitié et de la sym- 
pathie. Mon peu de fortune m> 
seul empêché jùsqua ce jour de 
chercher à joindre mon sort au sien-; 
jugez vous-même si je puis m'aiïli*- 
ger d'un événement qyi me rend 
l'espérance au moment où je croyois 
tout perdu pour moi. » 

Carradine recula (J'étonnejnent : 
il fixoit son ami d*m œil égaré; puis 
se retournant tout-à-cçilp , il fit trois 
ou quatre tours dans là chambre ; ;1 
s arrêta enfin devant w*e croisée, et 
resta quelque tems sans proférer une 
parole. Henri qui se reprochoit d'à,- 

14 ' 
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voir aigri la douteur de son rival \ 
n'osoit lui parler, dans la crainte que 
ses discours , quels qu'ils fussent , 
n'eussent l'air d'insulter à son mal- 
heur. Enfin Carradine rompit ce si- 
lence; il s'approcha de Henri, et 
lui serrant la main : <c Sydney , lui 
dit-il, vous êtes un heureux mortel; 
mais'ne croyez pas que je sois assez 
misérable pour m'affliger de votre 
Télicité. Non, si j'atois pitsavoir que 
Vous aviez des droits sur son cœur , 
le ciél m'est témoin que je me serois 
donné de gârde d'y rien prétendre : 
plutôt mourir que de me rendre 
coupable d'uhe telle iodignité. » 
* Henri lui répondit par îles témoi- 
gnages les çlus expressifs de I'admt- 
Yation et de là tfeconnoissance : il ne 
lui dissimuld' pas» que malgr& l'es- 
pérance que lui permettoit de con*- 
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cevoir le refus que mîss Orwell venoit 
de faire d'un parti, sous tous 4es 
rapports si avantageux , il étoit loin 
pourtant d'être assuré du succès pour 
lui-même ; et dans la conversation à 
laquelle cette explication donna lieu, 
il ménagea si bien le caractère gé- 
néreux , mais emporté de son ami , 
quç Carradine sortit de chez lui, 
presque familiarisé avec l'idée d'une 
infortune qu'il regardoit , l'instant 
d'avant , comme devant faire à ja- 
mais le malheur de sa vie. 4 

Quoi qu'il en soit, cette explica- 
tion ne contribua pas peu à la promp- 
te convalescence de Henri. Dès le 
lendemain il se sentit en état d'aller 
surprendre ses àrriis par une visite 
inattendue. Quoiqu'on eût déjà des- 
servi depuis quelque tems, les dames 
Soient encore à table lorsqu'il parut. 

15 
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Mîstrîss Fielding le reçut et l'em- 
brassa aveeioute la joie, toute l'effu- 
sion d'une mère qui retrouve son 
fils. 

« Grâces au ciel ! mon frère nous 
est rendu,» disoit Maria en pressant 
une de ses mains dans les siennes , 
tandis que le docteur Orwell et M. 
Churchitl lui serroient successive- 
ment l'autre. Au milieu de ce con- 
cert J&e félicitations , Harriet seule 
gardoit le silence ; mais les sentimens 
de joie et de j-econnoissance que sa 
voix û'osoil exprimer, se li$oient dans 
ses regards et sur son visage coloré 
âear roses du plaisir et de l'espérance. 
Lorsque Henri s'approcha, elle lui 
présenta sa main avec une grâce 
qui témoignoit assez que sa présence 
ne lui déplaisoit pas , et quoique le 
peu de* mots qu'elle lui adressa fus- 
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sent assez insignifians pour le reste 
de la compagnie , il parut qu'il eji 
comprenoit parfaitement le sens. , 

Le reste de cette soirée fut tout 
entier consacré à l'amitié. Madame 
'Fielding donna des ordres pour 
qu'aucune visite étrangère ne vînt 
troubler cette fête de famille, et on 
'parvint à passer, sans le secours des 
cartes ou de la médisance, une soirée 
que personne ne trouva trop longue. 

Tândis que Henri jouissoit d'une 
félicité , dont ses craintes passées lui 
faisoient sent ir tout le prix,M. Sydney 
plein de sollicitude pour le bonheur 
de son fils , ne négligeoit aucun ef- 
fort pour l'assurer. Il saisit la pre- 
mière occasion de faire part à M. 
Orwell de l 'attachement^ Ae son 
Henri pour sa fille. Le bon rec- 
teur parut plus charmé que sur- 

16 
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pris de cet avis depuis long - tems 
il observait les progrès de la passion 
des deux amans, et comme il étoit 
plus occupé du bonheur que de la 
fortune de ses enfans, rien ne pou- 
voit lui être si agréable que d'unir 
Hârriêt à un époux du caractère et 
du mérite de Henri. . 

Depuis leur mariage , ces deuif 
• respectables amis avoient vécu dans 
un tel éloîgnement de ce qu'on 
appelle le monde, qu'ils avoient à 
peine une idée des progrès effrayahs 
du luxe. Ils avoient trouvé le bon- 
heur dans les jouissances de la 
médiocrité , et ils ne concevoient 
- pas facilement comment il étoit plus 
nécessaire pour leurs enfans qu'il ne 
ïavofa.été pour eux-mêmes , de n'en- 
trer dans le monde qu'avec une for- 
tune assurée. Dans l'opinion de M. 
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Sydney , l'accumulation des richesses 
et de la puissance étoit un des vices 
les plus dangereux de notre système 
social , et il étoit peu curieux que ses 
enfans contribuassent par leur exem- 
ple à propagerunabusauquelilattri- 
buoit la plupart des m aux dont la 
société a à gémir; il s'étoit long-tems 
occupé de l'étude de la politique , et 
quoiqu'il sentit fort bien que l'égalité 
absolue seroit le plus funeste des sys; 
témes, s'il n'étoit le plus impratica- 
ble, cependant il croyoit qu'il résul- 
teroit pour la société un grand bien 
d une répartition de richesses, qui 
excluroit également l'opulence et 
la pauvreté çxtrêpie; il ne conce- 
voit pas comment ce principe n'étoit 
pas celui de tout esprit éclairé. 

Le recteur quoique moins occupé 
que son ami des spéculations abs- 
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traites de la politique , parta- 
geoît cependant ses opinions sur 
ce point; leurs sentimens ét oient 
aussi les mêmies à l'égard du bon- 
heur de leurs enfans , et pour faci- 
litée une union qu'ils croyoient de- 
voir y contribuer, ils convinrent fa- 
cilement de se dessaisir en leur fa- 
veur d'une portion de leur propre 
fortune , Suffisante pont subvenir 
d'une manière convenablè à l'éta- 
blissement des deux jëuhèfe gens. 

M. Sydney se hâta de faire part 
à son fils du résultat de cette confé- 
rence , en lui disant qu'il pouvoit 
actuellement découvrir' librement 
ses sentimens à miss Ortoell , puis- 
qu'il étoit assuré du consentement 
de son père. 

Henri fut obligé de convenir, et 
il avoua à son père, non sans quel- 
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que confusion, qu'il avoit usé d'a-r 
vance de la permission qu'on lui ac- 
cordoit avec tant de bonté. En effet, 
Harriet étoit actuellement maîtresse 
de son secret comme de son cœur. 
Attiré dans le cabinet de madame 
Fieldijîg, par les sons d'une harpe t 
U y avoit trouvé miss Orwell seule : 
il n'aVoit pu se défendre de profiter 
d'une occasion sifatorable.La crainte 
d'encourir le déplaisir de son père , 
de perdre l'amitié de madame Fiel- 
ding , ainsi qu'elle l'en avoit mena- 
cé , et les inconvéniens d'entre* dans 
le monde sans fortune , toutes ces 
considérations furent oubliées et le. 
cédè^^en ce moment à l'idée du 
terrible danger de se voir enlever sa 
maîtresse par un nouveau rival plus 
dangereux peut-être que le premier. 
Son père sourit au récit de cette 



Digitized by 



( 208 ) 

témérité, d'un air qui annonçoit assez 
qu'il auroit peu de peine à en accor- 
der le pardon. Il fit plus, il promit 
à son fils de perler à madame Fiel- 
ding et de ne, rien, négliger pour ex- 
cuser à ses yeux une infraction aussi 
directe de ses volontés. 

M. Sydney n'étoit point homtne 
a manquer de parole ; il fit part à sa 
respectable amie *du plan formé par 
lui et le docteur Orwell pour l'union 
de leurs deux familles , et il la pria 
de lui donner son avis sur ce projet. 

« Avant de' vous répondre, dit 
madame Fielding, il faut que je parle 
à miss Orwell; » et sans plus atten- 
dre elle passa .çlans une Jj^pnbre 
voisine, où elle savoit queHarriet 
étoit occupée à écrire à sa sœjir, 
« Je viens, ma chère, lui dit-elle, 
vous entretenir d une affaire iropor- 
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tante; il s'agît de votre bonheur, 
et cela vaut bien la peine de venir 
vous interrompre. » Harriet , qui 
, ne devinoit que trop bien le sujet 
de cet entretien , éprouva quel- 
que confusion. Madame Fielding 
poursuivit •: « Vous allez me 
prendre pour une vieille curieuse; 
je vous proteste cependant que le 
désir, trop ordinaire à celles de mon 
âge, de surprendre les secrets d'un 
.jeune cœur, n'entre pour rien dans 
les questions que je vais vous faire , 
et auxquelles j'espère que vous vou- 
drez bien répondre avec franchise. 
Les raisons que vous m'avez données 
de votre refus des offres deM . Carra- 
_ dinétoient tellesqu'ellesnepouvoient 
que vous faire honneur; au$si ai-je 
été des premières à les approuver; 
mais dites-moi , ma chère : n'y avoit- 
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il pas encore quelques motifs de ce 
refus que vous ne nous avez point. 

fait connoître? Vous rougissez, 

c'est assez me répondre. Si Henri 
Sydney avoit une fortune égale à 
celle de Carradine , je serois peu surv 
prise de la préférence que vous lui 
donnez ^ mais H n'en est rien ; 
avez-vous bien, ma chèrë miss Or- 
well , pensé à ce que vous allez faire? 
Avez-vous examiné les conséquen- 
ces de l'engagement que vous allez 
prendre?» 

« Je crois, madame, les avoir bien 
êxaminées : mais si pourtant vou* 
voyez quelqu'inconvénient ;.. . si vous 
pensez.... continuez, je vous prie à 
m'éclairer de vos conseils; vos avis 
me sont si précieux! » Madame 
Fielding poursuivit : 

«Quoique nous ne possédions guk- 
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re$ que l'avenir , et que l'espérance 
des biens qu'il nous promet constitue 
seule pour l'ordinaire notre bonheur 
présent, encore sommes-nous sujets à 
nous tromper sur cet avenir, quand 
nous en jugeons d'après nos sensa- 
tions actuelles. Dans l'ardeur de la 
jeunesse , nous nous persuadons 
que l'amour suffit pour remplir 
et embellir les divers âges de notre 
vie. Les inconvéniens attachés à l'in- 
digente nous paraissent légers, et 
le plus souvent notre imagination ne 
les considère que comme un moyen 
de plus de goûter les jouissances ro- 
* manesques de la tendresse : si telle 
est votre erreur , rtiiss Orwell , per- 
mettez-moi de vous engager à re- 
noncer à ces illusions , pendant qu'il 
eti est tems encore , et à considérer 
d'un œil sage et d'un esprit plus tran- 
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quille les peines et les soucis aux- 
quels peut vous exposer la modicité 
de votre fortune. » / 

« Je sens la justesse de ces ob- * i 
servations aussi bien que la bonté 
qui les dicte, répondit Harriet; ce 
sujet n'est pas nouveau pour moi , 
et depuis long-tems il fait l'objet de % | 
mes réflexions ; si j'avois été élevée 
dans le luxe ou seulement dans l'a- 
bondance ; si je m'étois accoutumée à 
placer le feenheur dans les joùis- i 
sances de la vanité , je sens tout ce 
que j'aurois à redouter d'un» chan- 
gement d'habitude .et de fortune ; 
mais , grâces au ciel , je suis accou- 
tumée à trouver Je plaisir au sein de 
la paix, dans les soins et les travaux 
d'une vie domestique et retirée ; j'ai , 
pour moi peu à craindre des incon- j 
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venions attachés à l'indigence; maïs 
Henri.... » 

« Vous êtes une charmante enfant, 
et qui méritez bien tout le bonheur 
qui j'espère ne vous échappera pas, 
Interrompit madatne Fielding çn 
l'embrassant. Voici Henri, poursui- 
vit-elle , il faut que je lui jsarle ; passez 
dan| cette autre chambre pour un 
instant; » et adressant à ce der- 
nier? « Fort bien, monsieur, lui dit- 
elle , je vois que l'amitié d'une vieille 
femme ne vous paroît pas valoir la 
tendresse d'une jeune beauté, rien 
a' est plus dans Tordre ; dispensez- 
vous de toute excruse : jç vous ai dit, et 
il vous en souvient sams doute , que 
je ne consentirai jamais à vous voir 1 
vous marier sans une fortune suffi- 
sante, au moins pour soutenir votre 
famille , et je vous tiendrai parole. 
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Henri lecoutoit ^ans pouvoir lui 
répondre. 

c Je vous tiendrai parole , » reprit 
madame Fielding en lui présentant 
un rouleau de papiers qu'elle tira de 
sa # poche. « Ouvrez, lisez, ajouta-t- 
elle , et voyez que je n'exigeois rien 
qui fût hors votre portée. Peut-être 
vous trouverez que j'ai tardé un peu 
à vous apprendre çe secret ; mais 
croyez que je n'en ai usé ainsi* que 
pour votre bien; je connois les dan- 
gers d'une vie oisive et dissipée; j'ai 
voulu en préserver l'enfant de mon 
adoption : l'homme sans profession 
est un fardeau pour son pays. J'ai 
voulu que rien ne détournât le fiîs 
' de mon ami de l'étude d'un art qui 
puisse le rendre utile aux autres et 
à lui-même. Usez, mon enfant, car 
c'est ainsi que je yeux vous appeler 
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désormais ; usez de votre fortune 
comme vous avez su jusqu'à cè jour 
user de vos talens , et puissiez -vous 
trouver dans le choix que vous avez 
fait d'une épouse aimable et ver- 
tueuse , tout le bonheur auquel il est 
permis d'aspirer dans ce monde! » 

Henri saisit et pressa par un mou- 
vement involontaire contre ses lèvres 
la main qui lui présentoit le bien- 
fait ; son émotion étoit trop vive pour 
qu'il lui fût possible de proférer une 
parole. Mistriss Fieldiçg s'empressa 
de quitter le saloh avant que sa re- 
connaissance pût s'exprimer par des 
discours. # 

Il eut besoin de quelques instans 
pour rasseoir ses esprits. Il ouvrit 
enfin le paquet que lui avoit remis 
5a bienfaitrice. Il contenoit un contrat 
du capital de i o,ooo liv, ster. , passé à 
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.son profil, et dont il jouissôit depuis le 
jour où il avoit atteint l'âge de cinq 
ans; cette somme avoit dès-lors été 
remise entre les mains d'un banquier 
chargé de là faire valoir, et de réu- 
nir chaque année les intérétsau fonds; 
ce capital étoit actuellement, déduc- 
tion faite de la pension de cent liv. 
sterlings employées aux frais de son 
éducation, presque doublé; ce qui 
rendoit le jeune docteur possesseur 
d'uh revenu de près dé mille livres 
sterlings, en outre des produits de sa 
profession. 

Harriet, qui avoit vu sortir ma- 
dame Fieldiag, et qui s'étoit atten- 
due que Henri seroit aussi-tôt venu 
la joindre, ne savoit comment expli- 
quer sa lenteur; elle commençoit à 
çraindre que déplus mûres réflexions 

et 
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et les conseils de madame Fielding; 
dont elle cbnnbîssoît trop bîën l'o- 
pinion , n'aient lait repentir son a- 
mant d'une démarche trop précipi- 
tée; sa fierté, émue .de cette idée*, 
lui disoit qu'elle ne devoit pas être 
plus long-tems une cause d'embar- 
ras et de déplaisir pour Hdhri , et 
qu'il falloit s'empresser de le dégager 
desermensqu'ilregrettoit sans doute 
d'avoir faits. Dans cette intention elle 
ouvrit elle-même la porte de la cham- 
bre où étoit son amant. L'air agité de 
ce dernier lui parut d'abbrd la confir- 
mation de ^s craintes, mais un ins^ 
tan* d'entrevue, et quelques mot$ 
de la bouche de l'heureux Sydney les 
dissipèrent bientôt et pour toujours* 



TornllV. K 



Digitized by 



( ai»-) 



G H A PI THE II 

Succès de Glib et de Myope dans 
la carrière philosophique, 
m ' 

La compagnie et le babil des a- 
mans, si charmant pour eux, si en- 
nuyeux pour les autres , pouvant 
bien n'être pas du goût du grand 
nombre ,dc çtos lecteurs , nous nous 
garderons de les en er^treteftlr jtrop 
long-terns; nous nous bornerons à 
les informer succir\ctejnent que M. 
Chiifchill ayant trouvé dans Marij» 
de qûoi lui faire oublier les charmes 
delà pauvre Julîa , obtînt deM. Syd- 
ney la permission de la conduire à 
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)*autel , le même jour que Henri et 
Harriçt iroient y échanger leur$ ser- 
mens. Le doqteur Orwell profita du 
terns où chacun éjpit occup£des pré- 
parâtes de ce double hymanée x pour 
ftire unyoyage à^W... ;etil partit onf 
promettant de revenir-, etdanfener 
sa plus jeune fille pçur assister à la 
cérémonie. M. Sydney,, qui.avpit 
chargé un jeune ecclésiastique de 
wiUerenson absence au soin de son 
troupeau , céda volontiers à Tinivita- 
t ion qui lui fut faite de prolonger 
son séjour à Londres jusqu'à ce qu'il 
pût retourner à "W M . accompagné 
de ses enfans. Tandis que les dispo- 
«HioQâ nécessaires à leur •. établi 
sèment, taohfg des trousseau*, de# 
meubles de la vsisseJk, ctc.i, etc P 
occuporentvles naetkijées des futurs 
^p©ux, M. Sydney employoit les 
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sienne» à parcourir les musées et les 
cabinets histoire naturelle; il trou- 
voit là une inépuisable soûrce d'a- 
musemens, et rien n'eût manqué à 
ses plaisirs, si les Jeunes amang 
eussent donné à la descriptif qu'il 
leur^faisoit chaque soir de ces mer-- 
veilles, toute l'attention dont elles 
lui sembloient dignes; mais il remar* 
quoit avec peine qu'on l'écoutoit 
aVee plus de patience que d'enthou- 
siasme , et Maria elle-même semHoit 
avoir per^u à Lôndresle goût qu'elle 
avoit à W..1 pour les papillons et 
les chrisalides. 

Quoiqu'on âïfectât de ae point 
proférer 'le nom' de Carradine en. 
présehee de Henri , ton cœur géné^ 
rèux ne Tavoit pas- oublié; UsouFfroit 
d a malheur de son rivai. Voyant 
quil sembloit craindre de le rea~ 

♦ 
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contrer, il saisit la première occasion 
cl aller luirméme le voir ; mais il 
apprit chez lui qu'il étoit parti pour 
Bat Ii le Jendem^jn même cle leur 
dernière entrevue ; et .pçu.de jours 
après il en reçut -la lettre suivante : 
« En vous quittant , mon cherry d- 
» ney, j'ai rencontré trois ou qua- 
» tre de mes amis , disposés comme 
» moi à repasser dans llnde. Laflotte 
» ne peut mettre à la voile avant 
» quinze jours , et nous avons résolu 
» d'attendre à Bath le moment d'em- 
» barquer. Depuis huit jours donc , 
» voltQ ami est à.l'eau chaude. C'est 
» un charme, une suite de plaisirs 
» dont on rie voit pas la lin ; le ma- 
• » tin, le soir, le jour,»la nuit, ce 
» n'est que promenades , jeux , fé- 
» tes , spectacles ; quel dommage que 
» j 'aie perdu le goût que j'avois pour 
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» tous cés amtisënièns ! mais c'en est 
» fait, et je croîs que le monde n'a 
» plus rien qtiî me charme. Mes 
j> amis m'ont présenté daift les cer- 
» cles brillant; par-tout les mères 
». » me sourient , et je Vaî pas encore 
» eiHà me plaindre de l'accueil que 
» me font leé filles; j'admire leur 
y> beauté ; je setois parfois tenté de 
» les 'trouver charmantes; mais le 
y> moyen de rien distinguer, de 
y> s'arrêter à rien au milieu de cette 
» foule ? On se voit par-tout , à toute 
» heure ; Hàrriet Orwell seroit mal 
» dans ce pays - ci ; elle aime la 
» conversation ; et t nous n'avons 
» que du pârlâge ; mais pourquoi 
» vous entretenir de Harriet ? Pour 
>> vous prouver, mon cher, que je 
» puis en parler sans trop de peinç, 
» et vous faire voir que je suis de* 
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» venu meilleur et plus sage par lâ 
» comtemplation de ses perfections/ 
» Vôus pouvez croire cependant 
» que ces eaux chaudes et ce broU- 
» haha de Éàth* étoient nécessaires 
» pour calmer riies esprits. Si vous 
» voulez achever de nie rendre la 
» paix, il faut que vous me permet - 
» tiez de coiflribuêr à votive bonheur. 
» Je ne sais à qui remettre deux mille 
» livres sterfings qui me restent dé 
» l'argent que je comptois dépenser 
» en Angleterre ; faites- moi le plai- 
» sir de vous en charger. Je ne me 
» soucie point des intérêts, et je hais ' 
» les notaires et leuV grimoire; ainsi 
» point de contrat entre nous : usez 
» de cette somme jitsqu'à ce que je 
» vous la redemande. Adiëii, mon 
» cher Sydney. 

« Basil CarRàdine. » 

K 4' 



Digitized by 



C;«4> 

r Le lecteur suppose aisément quelle 
réponse Henri fit à cette olïrede son 
généreux rival. Le même jour une 
lettre de M. Orwell vint lui. impo- 
ser une tâche d'une nature moins 
agréable. Le bruit ét<fit parvenu à 
"W... que Glib avoit été arrêté 
et mis en prison. Le bon recteur qui 
ne savoit point se rappeler les fautes 
de ceux gui étoient tombés dans 
l'infortune, écrivoit à ses amis de 
Londres -, pour leur demander de 
s'intéresser en faveur du pauvre li- 
braire, et de le tirer, s'il étoit possi- 
ble, de prison. 

M. Sydney et son fils se rendirent 
d'abord à Newgate, où ils trouvè- 
rent le malheureux Glib en proie 
au désespoir : la stupeur et l'abatte- 
ment avoient succédé à la vivacité 
extravagante de son caractère. Il 
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pârut cependant reprendre un peu 
courage , en apprenant quel étoit le 
su^et de la visite de* ses respectables 
voisins. Pour aviser aux moyens 
de le tirer d'embarras, ilfalloit être 
instruit de l'état de ses affaires -, et il 
fut obligé d'avouer qu'il avoit été 
dupe dé Vallaton. Il s'emporta cop- 
tre c^ dernier en plaintes , en in- 
vectives, et M. Sydney n'eut pas pèii 
de peine aie faire passer.de la fureur 
contre l'homme à l'Horreur de ses 
principes. Cependant à travers les 
imprécations .de Gfib/il apprit sur 
le compte de Vallaton des choses 
qu'il ne pouvoit révoquer, en doute, 
et qui augmentèrent beaucoup ses 
inquiétudes sur le sort de la pauvre 
Juli'a. Le libraire qu'il interrogea à 
ce sujet ne put lui donner aucua 
renseignement sur ce qu'ils étaient 
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dévenus l'un et l'autre, et lui dît seu- 
lement qu'il soupçonnent M. Myope 
d'être instruit dta lieu de leur retraite. 

Henri réatfc auprès de Glib pour 
prendre par écrit l'état dfc sesi affai- 
res, et son père se' rendit chez M. 
Myope. Heureusement celui-ci étoit 
cl|ez lui'; mais le docteur trouva le 
philosophe' assez peu disposé -a le* 
satisfaire sur l'objet de ses demandes; 
celui-ci lui répondît d'abord d'une' 
manière évasîve. M. Sydney jugea 1 
qu'il étoit à propos 3e le serrer de 
plus près , et ' avec l'accent de l'in- 
dignation il lui dit: « D'après ce que 
j'ai appris* de ce misérable, de la 
bouche même d'un homme victime 
de sa scélératesse , je suis peu surpris 
qu'il cherchera se cacher; mais ce 
qui m'étonpe, c'est que vous, mon* 
sieur* vous sembliea vouloir" proté- 
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ger un malheureux dont toute la 
conduite est , autant q*e j'ai pu m'en 
instruire, celle d'un scélérat. » 

« Un scélérat ! interrompit 
Myope; on a plus d'ifne fois abusé 
de ce nom. Ce qu'on appelle un 
scélérat dans le monde^ n'est souvent 
au* fond qu'un homme doué d'une 
énergie supérieure à celle des autres , . 
d'un sentiment plus sûr dujusleetde / 
l'injuste. Peut-être vous voulez parler * 
de là conduite qu'a tenue Vallaton , 
comme trésorier du comilé des 
Hottonlots, et dont Glib croit avoir 
à se plaindre; mais, gardez-vous d'en 
douter, M. Vâllatôn a eu, pour en 
user ainsi, quelques raisons dérivées 
de l'ordte général des choses, et qui 
ont pu échapper aux esprits vul- 
gaires. » 

« Se peut -il, monsieur, qu'un 
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homme qui paroît grave et scnsè 
. fasse sérieusenient l'apologie d'un 
crime avéré ? * 

« Un crime, interrompit encore 
le philosophe : mot vide de sens, et 
sur lequel il faudroit du moins s'en- 
tendre. Quoi cju'il en soit de Valla- 
ton , il est homme de talent ; il a pu 
# sç trogiper ; mais un fait ne détruit 
* # pas un principe; et il est démontré 
qu'avec du talent, c'est-à-dire de Té- 
neçgie, on a toujours de la vertu. » 

« Vous pensez donc, qu'il aura 
du moins épousé la pauvre miss 
Delmond. » 

« Je ne dis point cela, je ne 
saurois en parler avec certitude ; 
mais je doute que Vallaton soit 
Jiomme à dqnuer la sanction de 
son exemple à une institution aussi 
contraire aux développement de 
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la morale universelle , que celle du 
mariage » Dans ce moment on 
apporte au philosophe une lettre 
qu'il ouvre tout-à-coup <son sourcil 
se fronce, l'étonnement, l'indigna- 
tion se peignent sur son visage. « Le . 
misérable î.s'écrie-t-il en frappant du 
pied contre terre; l'infâme! Moi! 
son ami; insidieux. serpent ! il l'a 
séduite; il mtft^enlève! LJngrat! le 
monslre! » — «De qui parlez-vous, 
et de quoi s'agit-il? » demanda M. 
Sydney surprix de cet emportement* 

« De ce scélérat , de ce Vallaton,* 
répondit lesagç Myope , il m'enlève 
ma maîtresse* mon Emmelina L la 
déesse de la Raison, avec laquelle 
je yivois depuis six mois; ils sont 
partis ce matin ensemble pour la 
France. » 

C étoit une assez belle occasion 



Digitized by 



C'a3o ) 

pôur M. Sydney de reprendre la dis- 
cussion sur les vertus spéculatives et 
lés rates taïens de notre héros. Il se 
contenta cependant de profiter des 
dispositions où se trouvoit actuel- 
lement son antagoniste, pour ap- 
prendre de lui où demeuroit Valla- 
ton-avant son évasion ; et il se hâta 
d'aller à la maison que lui indiqua. 
M. Myopt , dans l'espérance d'y ap- 
prendre quelques nouvelles dë miss* 
Delmond; Inutiles efforts. Vallaton 
et Julia avoient quitté ce logement 
depuis quinze jours, et personne ne 
put lui dire où ils avoient été depuis. 

fatigué de tant de démarches , et le 
cœur navré de leur peu dé succès , le 
bon docteur retourna chez madame 
Ficlding. L'image du bonhçur et de 
la paix intérieure peinte sur tous les 
visages , effaça pour un moment 
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l'Impression douloureuse qu'avoient 
faite sur son cœur le spectacle de la 
misère de Glib , la folie plus déplo- 
rable encore de Myope, et la«certir 
tudc du malheur de Julia. 
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CHAPITRE X. 

Julia Delmond. 

m 

Le zèle de M. Sydney, les libéra- 
lités de madame Fielding et les dé- 
marches de Henri mirent en»peu de 
jours le pauvre Glib hors de New- 
gate. Il se laissa conduire par les 
bons avis de ses bienfaiteurs , re- 
nonça à ses anciennes liaisons , et 
retourna à "W** reprendre posses- 
sion de sa .maison , de sa boutique, 
et revoir ses enfans ; la misère et le 
repentir lui ramenèrent aussi bien- 
tôt sa femme, actuellement aban- 
donnée de son galant. Comme ils 
avoient été presqu'également cou- 
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pables l'un envers l'autre -, M. Syd- 
ney se contenta de leur prêcher 
l'indulgence et le pardon mutuel 
des injures. *Les bienfaits ddht il 
avoit fait précéder ses exhortations 
leur donnoient du poids. On ne fit 
nulle difficulté de se conformer à 
ses avis. La pratique des devoirs 
remplacèrent les anciennes théories 
- de vertu. On ne parla plus de per- 
fectibilité, mais on s'occupa sérieu- 
sement et utilement de l'éducation 
de ses enfans. 

Glib , qui est actuellement con- 
vaincu qu'il n'y a rien que de très- 
moral dans la reconnoissance , ne 
fait nulle difficulté d'avouer qu'il 
doit à ses bienfaiteurs le rétablisse-* 
ment de son crédit , l'existence et le 
bonheur. 
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Cependant tous les préparatifs 
étoient faits à Hanûver-Square , et 
le jour de la célébration des deux 
mariages fixé. L'amitié -des deux 
jeunes épouses , les liens de la 
sympathie qui les unissoient , sem- 
Woient encore resserrés par les rap- 
ports de leur situation; et le bonheur 
de chacune d'elles n'étoit complet 
que parce que l'autre le partageoît. 

«Assurément, dit Harrict un jour 
qu'elle étoit assise seule, auprès de 
son amie, on ne peut disconvenir 
que nous sommes bien heureuses 
Tune et l'autre ; et si notre recon- 
noissance étoit égale aux bienfaits, 
nous passerions notre vie en prières 
et en actions de grâce. Plût au ciel . 
que tout le monde fût aussi heureux 
que nous ! » 

« Voici , ma chère fille, dit ma- 
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dame Fiéldmg qui entrent en ce mo- 
ment, voici un cantique de *econ-* 
noissAce'plus agréable au ciel que 
tous les pse&ames.* Mais où est Henri, 
ajouta-t-elle , j'ai à lui parler et' 
j'espérois le trouver ici ? » 

« Il y sera bientôt , le voici , »' 
répondit Maria. 

« Il faut pourtant qu'il vous quitte, » ■ 
poursuivit madame Fielding en lui 
remettant une lettre qu'elle venoit 
de recevoir de l'économe de son» 
hospice. ,Ce billet V informoit qu'il 
venoit* de se présenter une* jeune* 
. femme dans un état de fièvre trop- 
. inquiétant ^pour pouvoir attendre la 
visite ordinaire du médecin ; sa phy- 
sionomie intéresse , ajout ort ïéco~ 
nome , et tout annonce en elle une 
naissance au-dessus de sa situation 
présente. » 
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« Allons, dit madame Fiefctëng: 
au jeune docteufcaprès qu'il eut lu la 
lettre , courons au secours d& cette 
infortunée. Ma voiture* est prêté r, et 
pour ne point trop chagriner per~ 
sonne , miss Maria et son amie vont 
nous accompagner, » 

Madame Fîetdmg ordonna à son 
cocher de faire diligence. Arrivées à 
YAsyle, Hairiet et Maria entrèrent 
dans* la salle du travail où elles 
étoient déjà connues. Madame Fiel- 
ding, Henri et l'économe; passèrent 
dans la chambre de la malade; ils 
virent une jeune personne assise dans, 
un fauteuil, la tête appuyée sur un 
lit et dans un état d'abattement qui 
ressembloit à de la stupeur ; on ap- 
percevoit la pâleur de son visage à 
travers les longs cheveux cendrés 
qui tomboitnt en désordre sur ses 
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yeux et -sur* son cou. La beauté ex- 
traordinaire de son bras et de sa 
iftam pendante Ife long du fauteuil., 
attira d'abord l'attention de ma- 
dame Fieiding ; 'Henri la contempla 
un instant, et Rapprochant plus près: 
« MtSs Deimdnd ! s'éoria-t-il , . se 
peut-il que ce soit miss Delmond ? » 

A ce nom, au son de cette voix, 
la malade souleva la tête , ,rejetta ses • 
cheveux en arrière, fixa sur Henri 
des yeux égarés , et poussant un dou- 
loureux soupir,, elle retomba éva- 
nouie. 

En revenant à elle , elle se trouva 
soutenue entre les bras de madame 
Fieiding , le visage .baigné des larmes 
qui coûtaient en abondance des 
yeuxde cette respectable dame. « Où 
6uis- je?, . Qui étes^vous. . . et pourquoi 
pleurez- vous ? demanda-I-.elle d'une 
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connu mon p^rç ?,.„. Rassurez-vous, 
ce n'est pas vous qni l'avez fait moi- 

rir qui avez déchiré son cœur... 

Ah! non, non! qea*£$t pps vous! «Et 
tombant de nouveau en foiblesse, 
elle appuya sajêlesur la ppitrine de 
madame Fielding. 

«Mon enfant, lui dit celle-ci, cal- 
• mez-vous , vous * êtes mal , prenez 
soin de votre santé; voici votre an- 
cien ami , le docteur Henri Sydney, 
votre médecin , qui y ous offre ses 
soins , et qui se joint à moi pour 
yous engager a éloigner ces tristes 
pensées. Voua nlêtes point dans une 
maison étrangère , matt.au miliem 
de vos amis, de, vos amis, les plus 
chers.. » • 

« Oui, dit le jeune docteur en lui 
prenant affectueœcinent la main» 
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ouï, miss Delmond , vos plus chers 
amis ; et vous ne savez pas de com- 
bien de personnes ici votre, conva- 
lescence feroit la Joie. » 

Un profond soupir s'échappa alors • 
de son sein , et elle se pencha vers 
madame Fielding , comme pour 
soustraire son visage aux regards de 
Henri. 

«Peut-être, dit madame Fielding, 
miss Belmond aimeroit mieux voir 
son ainieHarriet Orwell? » 

« Harriet Orwell ! répéta Julia , 
oh ! non * non ! Harriet Orwell ne 
daignera plus jeter les y/eux sur 
la coupable Julia. » 

«Julia! ma qhère Julia! ma douce 
amie!». s'écria Harriet qui n'atten-, 
cU>it qu un regard de madame Fiel- 
ding, pour se- précipiter dans les 
bras de son amie, «garde^vQUs de 



Digitized by Gooele 



{ Mo ) 

croire. Jamais Harriet n'oubliera 
- Julia , » et en disant ces mots , elle 
pressoit de-ses lèvres les lèvres pales 
et trejnblantes de miss Delmond. 
♦ Les sanglots et les larmes lui ôtoient 
la faculté de parler. Julia voulut lui 
adresser la parole ; mais elle ex- 
piroit sur ses lèvres immobiles , et 
ses sens alloient l'abandonner encore, 
si un torrent de lariftes qui S'échappa 
tout-à-coup de ses yeux n'eût soula- 
gé son cœur. 7 

Hamet se garda bien de cher- 
cher à arrêter le cours de* ces pleurs 
salutaires ; elle, mêla ses lara&s 
à celles de la pauvre affligée. Pour 
Maria, eîlcsetenoit à l'écart, dans 
. la crainte d'ajouter à la douleur dp 
la pauvre Julia par l'apparition 
subite de tant dépens, quiT avoient 
vue dans d'autre terris. 

Madame 
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Madame Fieldîng leur observa 
qu'elles ne devroient pas trop s'aban- 
donner à leur sensibilité. «Miss Del- 
mond, dit-elle, n'est pas assez mal 
pour ne pouvoir être transportée. 
Nous allons l'emmener chez moi , 
et j'espère que les soins de l'amitié 
nous la rendront bientôt. Venez f 
ma chère, dit -elle à Julia en lui 
prenant la main ; ne vous laisse» 
point aller au désespoir; reprenez 
vos esprits et mettez - vous en état 
d'être transportée chez moi. » 

Julia essaya de nouveau de parler , 
mais sa langue n'étoit pas encore 
assez libre ; elle avala , non sans 
quelque difficulté , un cordial or- 
donné par le jeune docteur, et 
parut un peu se ranimer. Madame 
Fielding en prit occasion de la 
Tome IF. L 
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presser de la suivre ; Henri lui de- 
manda la permission de la soutenir 
pour la conduire jusqu'à la voiture. 
«Et mol aussi , dit Harrieten passant 
son bras autour du corps de son 
amie , je serai Tappui de ma chère 
Julia. » 

Elle les laissa la lever de dessus son 
fauteuil, puis , comme une personne 
tout - à - coup frappée de quelque 
souvenir, elle se dégagea de leurs 
bras , et retombant sur son siège 
elle s'écria : «'Non! jamais, jamais la 
maison de madame Fielding ne s'ou- 
vrira pour recevoir une malheureuse 
comme moi ; laissez-moi ici , loin des 
regards du monde qui me méprise , 
laissez-moi ici mourir en paix. » 
L'effort qu'elle fit pour proférer ces 
mots, imprima un mouvement con- 
' Vulsif à sa physionomie. Ses yeux 
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hagards se promenoient comme in- 
volontairement sur ceux quî l'entou- 
roient. Elle rentra dans l'état d'a- 
battement dont elle venoit de sortir. 

En vain Harriet joignit ses ins- 
tances à celles de madame Fielding; 
elle ne répondoit point à leurs disr 
cours ; mais elle, tenoit ses regards 
attachés sur le lit de l'hospice , en 
répétant d'une voix étouffée: « Non, 
non,...c'est-là,...Ià, »et d'autres mots 
semblables qui tous annonçoient la 
résolution de ne point quitter <£e 
lieu. 

Henri mit lui-même fin à celte 
espèce de contestation , en déclarant 
qu'actuellement elle n'étoit plus en 
état d'être transportée. 

« Ma dîère , dit madame Fiel- 
ding , restez doinc ici encore aujour- 

L a 
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d'hui ; mais souffrezqu'on vous mette 
au lit, et promettez -nous de faire 
tout ce que le docteur ordonnera. » 

On convint de la laisser aux soins 
de miss Orwell , qui refusa absolu- 
ment de s'en séparer. Henri n'avoit 
pas besoin du motif de la présence 
d'Harriet pour donner à la fille du 
pauvre capitaine tout le tems que 
ses autres malades n'exigeroient pas 
de lui. Dès que Maria et ma- 
dame Fielding furent sorties, il se 
retira en disant qu'on le trouveroit 
dans le parloir, si son ministère 
devenoit nécessaire. 

Harriet lui témoigna par un sou- 
rire, qu elle approuvoit sa discrétion, 
et elle pressa Julia de se laisser mettre 
au lit. Celle - ci y consentit. L'ai- 
mable miss Orwell f qui avoit déjà 
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remarqué que la présence des étran- 
gers étoit désagréable à son amie f 
se chargea elle-même du soin de la 
déshabiller. Quand elle releva, sous 
l'humble bonnet de nuit fourni 
par Pécohome de la maison, ces 
longs cheveux qu'elle avoit vus au- 
trefois ornés avec tant de soin , elle 
se rappela combien le pauvre capi- 
taine étoit fier de cette belle cheve- 
lure de sa fille ; elle laissa couler 
quelques larmes. Julia s'en apperçut 
et pressa contre ses lèvres la main 
de son amie. 

« Ma bonne ! ma respectable Har- 
riet, lui dit-elle, vous seule pouvez 
avoir pitié de Julia Delmond. Votre 
vertu sans tache ne craint point d'être 

souillée par ma présence Oh ! 

que mon père n'avoit-ilun enfant 
comme vous ! » Et appuyant sa tête 

JL 3' 
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sur l'épaule de mis$ Orwell, elle 
6e mit à fondre en larmes. Quand 
ce nouvel accès fut calmé, elle se 
laissa conduire à son lit; une potion 
soporifique lui assura, pour quel- 
ques heures, l'oubli de ses maux. 

Vers la chute du jour , Henri , 
qui partageoit avec son aimable 
maîtresse , la tâche de veiller leur 
malheureuse amie, fut appelé au 
parloir. Bientôt il rentra accompa- 
gné de son père, qui, à la grande 
surprisé deHàrriet, dQnnoitlamain 
à Bridgetina. Celle-ci salua miss 
Orwell; mais en suivant d'un pas 
tremblant M. Sydney qui la con- 
duisoit vers le Ht , elle reçula comme 
saisie d'horreur en jettant la vue sur 
le visage de Julia. « Pourquoi, dit- 
elle à M. Sydney en lui retirant la 
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main en arrière , pourquoi ne m'a- 
voir pas dit qu'elle est morte ? » 

« Considérez ce spectacle, lui 
répondit M. Sydney sans la tirer de 
son erreur, vous l'avez vue brillante 
de beauté ; elle avoit la fraîcheur de 
la jeunesse et les grâces de l'inno- 
cence ; elle étoit l'orgueil de son 
père et l'admiration de ses*proches; 
ibais elle a dédaigné la loi de Dieu - 
et fermé l'oreille à la voix de la na- 
ture; voyez sur ce visage actuelle- 
ment morne et flétri , les fruits de 
vos systèmes si vantés de bonheur et 
de vertu. Qu'ils sont coupables ceux 
qui ont préparé la chute de l'inno- 
cence! » • 

Bridgetina , quoiqu'assez peu sen- 
sible de sa nature, ne put retenir 
ses larmes; elle éclata en sanglots. 
Harriet entreprit de la consoler 
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autant par pitié pour elle , que 
dans la crainte que «sa douleur 
bruyante ne troublât le repos de 
Julia. Elle lui dît qu'il y avoit tout 
lieu d'espérer que miss Delmond 
serait bientôt rétablie. « Le terrible 
coup qui Ta frappée au cœur peut 
lui-même être adouci, ajouta-t-elle. 
Les consolations puisées dans la loi 
de celui qui sait tout pardonner , 
peuvent encore lui rendre la paix.» 

« Elle n'est donc pas morte? s'é- 
cria Bridgetina en s'approchant du 
lit.... Non, elle n'est pas morte, elle 
respire , je vois qu'elle respire; elle 

^ourit mais quel affreux sourire , 

ajouta-t-elle en se reculant , et qu'il 
est différent de celui que nous lui 
avons connu! D'où vient ce chan- 
gement? » 

« De la même cause , répondit M. 
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Sydney, qui vous a éloignée de 
la voie du devoir envers votre 
mère ; si la Yiature vous eût donné 
comme à celle - ci , les grâces et 
la beauté, vous eussiez comme elle 
été le jouet du crime et la proie 
de l'infamie. Rendez grâces au ciel 
qui vous a préservée d'un semblable 
malheur, et méritez par votre con- 
duite à venir , qu'il n'appesantisse 
pas sur vous sa justice redoutable. » 

Bridgetina pleuroit amèrement. 
Monsieur Sydney lui présenta de 
nouveau la main et la conduisit hors 
de la chambre , sans que leur pré- 
sence eût tiré de son assoupissement, 
la pauvre Julia. 

Cette entrevue de miss Botherîm 
et de Julia , avoit été concertée entre 
madame Fielding et M. Sydney. 
Le respectable docteur avoit pensé 

L5 
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qu'un exemple aussi frappant adroit 
plus d'effet sur lespril de Bridgetîna 
que tous les raîsonnemens p^r les- 
quels îl Tavoit déjà attaquée. Ma- 
dame Fielding étoit d'abord entrée 
dans Tidée de son ami, et elle att en- 
doit actuellement avec impatience 
le résultat de cette démarche. Nous 
verrons bientôt jusqu'à quel point 
lé succès devoit répondre à leur 
attente» 
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CHAPITRE XL 

Suite de Ihistoire de Julia. 

J ULI A s'éveilla languissante et foi- 
ble , sans avoir retiré de son sommeil 
pénible d'autre avantage qu'un peu 
plus de calme dans les sens. Harriet 
avoit été se jeter pour quelques heu- 
res sur le lit préparé pour elle dans 
la chambre voisine ; et Henri étoit 
occupé de ses autres malades : 
Julia se trouva donc seule avec la 
garde qui étoit venue prendre la 
place de son amie. 

« Bonne femme ! lui demanda-t- 
elled une voix basse , où suis-je ? il 

L 6 
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me semble que j'ai voulu venir â 
l 1 Asile de l'abandonnée. — ; Oui à ! 
I Asile de l'abandonnée ^ je mè le 
rappelle ; est-ce bien ici ? » 

a Oui , lui répondit la garde f 
c'est ici l'Asile de l'abandonnée /» 

« Grâces au ciel , reprit Julia f 
me voilà en sûreté , sous la protec- 
tion de la vertu Il me semble que 

j'ai eu la téte troublée ; une confu- • 
sion d'idées inexplicables ; j'ai cru 
voir ici, auprès de ce lit quelques- 
uns de mes anciens amis..... Je rê- 
vois sans doute ? » 

« Non , lui dit la garde , miss 
Orwell a passé auprès de vous une 
partie de la nuit. » 

« Miss Orwel ! Harriet Orwell? 
aimable créature ! ne la reverrai - 
je plus ? » 

* Le docteur Sydney a exigé 
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avant de partir, qu'elle allât se repo- 
ser pour quelques heures. » 

» Henri Sydney aussi ? En effet 
îl y étoit! Quelle étrange rencontre! 
il me semble que ma téte est encore 
plus troublée qu'auparavant. Je ne 
puis me rendre raison de rien de ce 
que j'ai vu. » 

« C'est l'effet de la potion sopo- 
rifique que vous a fait prendre M. le 
docteur ; vous avez besoin de re- 
pos , » reprit la bonne femme et elle 
ferma les rideaux du lit. 

Julia suivit son conseil , et se tint 
en silence jusqu'à ce que le léger 
bruit des pas de Harriet vint attirer 
son attention. Elle ouvrit alors ses 
rideaux avec précipitation , et s'as- 
seyant sursonlit, elle étendit ses bras 
vers son amie. « O! Harriet , que de 
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bonté ! que de générosité ! et com- 
ment vous en témoigner jamais toute 
ma reconnoissance ? La dernière fois 
que je vous ai vue , que je pré- 
voyons peu tant de honte et de 
malheur! » 

« Calmez- vous, ma chère Julia! 
interrompit Harrict , cessez de vous 
appesantir sur les souvenirs du passé 
qui n'est plus en votre pouvoir ; oc- 
cupons - nous du présent et de 
l'avenir qui nous appartiennent; 
croyez, îna chère, qu'il n'est point 
de mau£ , dont oïl ne puisse tirer 
quelque bien. » 

• « Hélas ! il n'est plus de bien pour 
moi , non ! nçn ! il n'y a plus pour 
la pauvre Julia que désespoir, honte 
et misère ; mon père ! Harriet , 
vous connoissez les circonstances de 
sa mort Ne me cachez rien...; 
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Apprenez mol comment à son heurê 
dernière, il a maudit sa Julia. » 

» Non, non, ma chère amie, ré- 
pondit Harriet, votre père est mort 
dans de meilleures dispositions ; ses 
dernières paroles ont imploré pour 
vous la bénédiction du ciel; il a dé- 
ploré votre erreur sans jamais témoi- 
gner de ressentiment ; il vous a par- 
donné du fond de son cœur. » 

« Il m'a pardonné ! il ne m'a 
pas laissé sa malédiction ! O mon 
père ! mon père ! comment ai - je 
pu » Un torrent de larmes l'em- 
pêcha d'en dire davantage. 

« Julia! mon aimable Julia ! lui dit 
Harriet , écartez , je vqùs en con- 
jure , ces idées du passé. Malgré le 
désir que j'aurois d'apprendre les 
cruelles circonstances des événemens 
qui ont amené notre rencontre ici , 
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je ne souffrirai point que vous en- 
triez actuellement dans ces détails. 
Nous aurons le tems d'en parler dans 
d'autres instans , car j'espère que vous 
vous trouverez assez bien ce matin 
pour pouvoir m'accompagner chez 
madame Fielding; vous trouverez 
en elle une amie tendre , et qui vous 
tiendra lieu de mère , en attendant 
que la vôtre arrive ; j'espère que 
j'aurai dès aujourd'hui le plaisir 
d'écrire à madame Delmond , que 
vous êtes dans la maison et sous la- 
protection de notre respectable 
amie. » 

« Jamais ! jamais ! s'écria Julia: 
je ne dois point paroître auprès de 
madame Fielding. Les charmes de 
la société ne sont plus faits pour 
moi ; non , Harriet , je fus bien cou- 
pable ; je ne veux point qu'on puisée 
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ajouter à tant d'autres reproches , en 
m'acçusant d'imposture ou de bas- 
sesse ; c'est dans une retraite pro- 
fonde et impénétrable , que je dois 
me cacher aux yeux du monde, du 
monde entier, et de vous - même, 
ma douce , ma respectable amie. 
Ce cœur , asile de l'innocence et de 
la vertu , auroittrop à souffrir pîar la . 
présence de la coupable Julia ; oh! 
si coupable ! il n'y a plus pour moi 
de consolation sur la terre; Harriet, 
vous devez détourner vos regards 
de dessus moi. » 

« Pouvez - vous le crôire , ma 
chère Julia? pensez-vous que je sois 
à ce point, étrangère aux devoirs 
de l'amitié? je gémis sur votre infor- 
tune , mais j'admirç votre repentir; 
je sais qu'il est plus facile de ne 
point s'écarter des sentiers de la 
vertu que d'y rentrer quand on en 
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est sorti ; croyez , mon amîe , que 
vous n'avez point perdu vos droits 
sur le cœur de ceux qui vous ont 
aimée. » 

« Ah ! Harriet , dît Julia , vos 
paroles sont un baume pour mon 
cœur déchiré ! » Elle pressa la main 
de son amie contre ses lèvres , et 
fixant sur elle des yeux mouillés de 
larmes: » Vous ne connoissez pas 
toute ma honte , ajouta-t-elle , vous 
ne savez pas que je ne puis la déro- 
ber aux regards du monde Vous 

êtes surprise , indignée , je le vois , 
et je vous disois bien que vous n'ose- 
riez bientôt plus lever les yeux sur 
moi » 

« Je m'afflige, ma chère, lui dit 
son amie \ parce que je sens que vous 
n'êtes pas encore au terme de vos 
peines. Mais laissons -là d'inutile* 
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regrets , ne nous arrêtons pas plus 
iong-tems sur cette fâcheuse circons- 
tance , permettez - moi seulement 
d'en faire pour vous l'aveu à mada- 
me Fîelding ; vous pouvez attendre 
d'elle les avis et les consolations de 
la prudence et de l'amitié. » 
« A madame Fielding ? répéta 

Julia , hélas ! il le faut bien.. 

Couverte de tant de honte , dçvrai- 
je encore savoir rougir. Je l'ai trop 
mérité «e mépris auquel je crains 
de m'exposer , et je m'efforcerais 
vainement de m'y soustraire ; dites- 
lui cependant, ma chère Harriet f 
dites-lui que mon cœur n'étoit point 
corrompu , que ma raison seule fut 
égarée. En^ cédant aux sophismes 
spécieux de mon séducteur, j'ai cru 
obéir à la voix de la vertu même , et 
donner un exemple à notre sexe ; 
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c'est l'orgueil de mon esprit , ma 
chère Harriet , et non la dépravation 
de mon cœur qui a causé ma ruine. » 

Elle se tut un instant , comme 
pour donner à son amie le tems de 
parler : mais celle - ci , ne lui ré- 
pondant que par un soupir, elle 
continua : « Je m'étonne moi-même 
de l'état où m'a réduite ma folie; j'ai 
voulu ne rien faire que de confor- 
me aux principes de la plus sublime 
morale ; je me croyois inspirée par 
la vertu ; quelle étoit mon erreur ! 
la vertu est le bonheur, et rien n'égalé 
ma misère ! Est-ce la société et ses 
préjugés qu'il en faut accuser ? Oh 

non mon père ! mon bon père !... 

sa mort eût suffi pour briser mon 
cœur ; mais de combien d'autres 
coups il a été frappé ! mes malheurs 
sont plus grands que vous ne pou- 
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vez les concevoir , vous frémiriez-dé 

les apprendre Dispensez - moi 

d'en parler , je ne veux pas y pen- 
ser. Non ! non !je redoute trop 
mon désespoir ! » 

Harriet, appercevant l'agitation 
de son esprit et craignant les effets 
de cette émotion trop vive , s'efforça 
de la calmer et de la distraire de 
ces sombres pensées; Henri qui sur- 
vint bientôt , la seconda dans ce 
dessein ; et tandis qu'il occupoit 
Julia de sa santé , miss Orwell alla 
trouver madame Fielding qui l'at- 
tendoit au parloir f et lui faire part 
de la conversation qu'elle venoit 
d'avoir avec son amie ; elles se con- 
sultèrent sur ce qu'il y avoit de mieux 
à faire pour la pauvre Julia ; Harriet 
jugea quelle seroit inébranlable dans 
la résolution qu'elle avoit manifestée 
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dé ne point être transportée hors de 
l'Asile ; et on convint qu'elle y reste- 
- roit jusqu'à l'arrivée de sa mère. 

Madame Fielding qui vouloit l'en- 
Irètenir, lui fit annoncer sa visite. 
Ju'ia ne put se défendre d'un 
sentiment de.confusion en la voyant 
paroître, car elle avoit autorisé son 
amie à lui révéler sa honte ; le ton 
affectueux et affable queprit d'abord 
madame Fielding rassura la pauvre 
Julia ; obéissant à la franchise de 
son caractère, elle alloit faire l'aveu 
et le récit de ses malheurs , mais les 
forces nécessaires pour une aussi 
pénible tâche lui manquèrent. 

Harriet et madame Fielding s'ap- 
perçurent que le seul souvenir des 
événemens qu'elle avoit à raconter, 
étoit pour elle un objet d'horreur et 
de trouble qui pouvoit être funeste 
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à sa santé , et elles s'efforcèrent de 
détourner la conversation sur un au- 
tre Mijet ; elles lui parlèrent de sa 
guérison et des moyens les plus 
prompts de l'obtenir. Madame Fiel- 
ding proposa l'air de la campagne; 
« j'ai, ajouta-t-elle , dans le comté 
d'Hertford , une petite maison où 
vous pourriez jouir avec votre mère 
de tous les avantages de la retraite; 
vous y demeureriez l'une et l'autre 
dans la solitude aussi long-tems que 
vous le jugeriez convenable , et si 
vous voulez ensuite vous retirer en 
Irlande , je vous y procurerai des 
amis qui se feront un plaisir de vous 
accueillir. » 

« Je vous entends , madame, 
répondit Julia ; je sens tout le prix 
de vos offres généreuses ; ne m'ac- 
cusez point d'ingratitude si je refuse 
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de les accepter..... Je voudroîs qu'il 
me fût possible de prolonger mes 
jours. —, de vivre encore et d'avoir 
devant moi un avenir pour réparer 
le passé Mais que ne peut l'éga- 
rement du désespoir ? Que n'est - il 
en mon pouvoir de repousser la mort 

que j'ai tant désirée Triplement 

homicide, et mon père, et moi-même 

et l'enfant de mon crime! Mais 

d'où vient l'horreur qui se peint dans 
vos regards ? Je ne puis les soutenir ! » 
En disant ces mots, la pauvre Julia 
couvroit son visage de ses mains. 

« Que nos regards, mon enfant , 
n'aient rien qui vous épouvante t dit 
madame Fielding; la sincérité de 
votre repentir vous a mérité le par- 
don de celui qui lit dans le cœur 
du coupable! Foibles et fragiles à ses 
yeux aussi bien que vous , il ne nous 

appartient 
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appartient pas d'être plus sévèrés . 
que lui ; non, miss Delmond , je suis 
loin d'avoir les sentimçns que vous 
me supposez. Si pourtant ma pré- 
sence vous est importune , si les 
mains de l'amitié peuvent seules son- 
der les plaies de votre cœur sans 
lfc blesser, je vous laisse 'avec miss 
Orwell. » 

« Je ne puis en douter , dit Julia 
en serrant de ses deux mains la main 
de madame Fielding : il faut un 
Dieu , un avenir pour récompenser 
tant de bontés ! mais que deviendra 
le parricide ? » 

« Ce Dieu , ma fille , n'est point 
un dieti inconnu , reprit madame 
Fielding ; il s'est manifesté à nous 
par son Evangile , lui-même nous a 
appris qu'il est le Dieu clément 
dont la miséricorde est infinie; qu'il 
Tomeir. M 
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est entré dans le monde , non pour 
le perdre , mais pour le sauver. C'est 
pour le pécheur qui a besoin d'être 
justifié, et non pour le juste qui peut 
se passer de justification, qu'il est 
venu. Gardez- vous donc , ma fille, 
de vous abandonner au désespoir ! 
Rappelez-vous les promesses du Sau- 
veur. C'est-là que vous trouverez les 
consoîations que le monde vous re- 
fuse ; vous êtes jeune, et la voie du 
repentir vous est ouverte , car vous 
n'avez, j'ose au moins l'espérer, rien 
lait pour abréger vos jours ? » 

<c Oh ! si c'est un si grand 
crime que de vouloir se délivrer 
d une existence misérable , com- 
bien je suis coupable ! interrompit 
«Julia égarée par le désespoir; j'ai 
cherché dans le poison la fin de 
mes maux ; je me flattois d'ensevelir 
mp roisèrc dajis la nuit du néant. 
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Biais à peine avois-je avalé le fatal 
breuvage, que la nature révoltée, m'a 
fait entendre sa voix terrible, la mort 
renfermée dans mon sein me parut 
liorrible , insupportable. Que de 
combats à soutenir , que de terreurs! 
que de remords ! Cest alors seule- 
ment que le voile qui couvroit mes 
yeux s'est déchiré : je commençai 
à soupçonner la fausseté de ces opi- 
nions que j'avois crues jusques-là si 
solidement fondées , à douter de la 
vérité de celles que mon orgueil accu- 
soit de mensonge ! Je me rappelai , 
ma chère Harriet, les entretiens que 
nous avons eus ensemble ; je compa- 
roir ma conduite à la' vôtre et votre 
sort au mien; cependant j'attendois 
avec effroi, la mort que j'avois ap- 
pelée ; une sueur froide couloit de 
mon front ; un nuage épais couvroit 
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mes yeux ; un engourdissement uni- 
versel , et dont je ressens encore les 
effets, roîdissoit mes membres; maïs 
la mort , la redoutable mort n'est 
point venue , du moins pour moi ! ... * 
Un torrent de larmes qui échappa 
de ses yeux l'empêcha d'en dire da- 
vantage. 

Madame Fielding l'engagea avec 
douceur à avoir confiance dans la 
bonté de celui dont les miséricordes 
sont infinies, et elle insista de nou- 
veau sur l'offre d'une retraite à la 
campagne où elle resteront cachée à 
tous les regards , en attendant qu'elle 
pût , . sans danger pour sa santé , 
passer en pays étranger. 

Julia l'écoutoit avec respect , et 
levant sur elle des yeux où se pei- 
gnoit sa confusion : « Vous con- 
noissez, lui dit-elle, toute l'horreur de 
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ma situation : croyez, madame, que 
je ressens vivement, bien vivement 
la bonté qui vous porte à prendre tant 
d'intérêt à ma réputation ; n'attribuez 
le refus que je fais de vos offres gé- 
néreuses , ni à l'orgueil , ni à l'endur- 
cissement de mon cœur ; mais dai- 
gnez m 'écouter: 

» Dans l'état d'abjection où m'a ré* 
duite ma folie , pénétrée comme je 
le suis du sent iment de mes fautes et de 
celui de la honte qui en est leprix , je 
croirois ajouter à mon ignominie si 
je me rendois volontairement cou- 
pable d'une imposture ; je sais quelle 
est la rigueur des jugemensdu monde 
sur celles qur, comme moi, ont dédai- 
gné son estime ; je ne me plains pas 
de la sévérité de ses loix : heureux 
qui sait S'y soumettre sans les exa- 
miner ; vouloir me soustraire à sa 
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eensure que j'ai méritée ; chercher à 
éviter par le mensonge un châtiment 
trop juste , ne seroit-ce pas ajouter 
l'hypocrisie à la présomption , et 
le crime à -l'erreur ? Pardonnez- 
moi , madame , si j'ose m'expliquer 
avec cette liberté sur un point que 
vous avez vous-jpême jugé autre- 
ment ; vous êtes , je le sais , trop 
généreuse pour me faire un crime 
d'avoir une opinion différente de la 
vôtre. » 

« Sans doute , ma chère , répon- 
dit madame Fielding , et loin de les 
blâmer, j'admire la noblesse de vos 
sentimens; si j'entreprends de les 
combattre , c'est moins pour vous 
condamner qu'afin de me justifier 
moi-même à vos yeux ; je ne vous 
répéterai point de quelle importan- 
ce il est pour une femme de coaser- 
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Ver clans le monde une réputation sans 
m tache , mais je vous observerai que 
celle-même qui n'a pu se préserver de 
tout reproche , acquiert des droits 
à l'indulgence par " le soin qu elle 
prend à les faire oublier ; les efforts 
qu'elle fait pour se dérober à là cen- 
sure du monde sont un témoignage 
de la déférence qu'elle conserve pour 
ses jugemens; celle, au contraire, qur, 
par un inutile et trop facile aveu de 
ses fautes , semble braver l'opinion 
du public sur un point si délicat, 
demeure avec raison en butte à ses 
mépris ; quel que soit l'éclat des ver- 
tus qu'elle prétend mettre à la plac- 
ée de son devoir , on lui en tient peu 
de compte , On distingue ce mérite 
de son choix et qui lui e$t étranger , 
de la honte qui lui est propre ; et 
comme son déshonneur s'étend sur 
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celles qui l'approchent , l'abandon 
est bientôt son partage. A peine en- # 
trée dans la carrière delà vie , il seroit 
trop cruel pour vous de renoncer à 
ses douceurs ; votre repentir et vos 
souffrances ont dû expier aux yeux 
des hommes comme elles l'ont fait 
aux yeux de Dieu , les erreurs de 
votre conduite ; en vous éloignant 
du théâtre de vos malheurs , vous 
pouvez encore jouir de l'estime du 
inonde , et il ne pourra accuser dim- 
posture le soin que vous prendrez 
de jeter un voile sur le passé , par- 
ce que vous acquerrez , je n'en 
doute pas, par votre conduite à ve- 
nir, de véritables droits à ses respects 
et à son admiration. » 

Julia leva sur la respectable 
madame Fielding des yeux lan- 
guissans et mouillés des larmes 
de la reconnoissance. « Quels 
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soins généreux vous prenez pour 
me réconcilier avec moi - même ! 
lui dit-elle ; mais c'est en vain ; l'es- 
poir du bonheur n'est plus fait pour 
moi. S'il me reste encore quelques 
motifs de paix et de consolation , ce 
n'est que dans l'estime de moi-mémé 
et de ceux qui me connoissent que 
je puis les trouver ; j'aurois trop à 
rougir des applaudissemens ; je serois 
trop humiliée à més propres yeux par 
l'estime de ceux qui ne nrhonore- 
roient que parce qu'ils ne me connoî- 
troientpas. Non, madame, j'ai per- 
du, perdu sans retour t mon rang dans 
la société ; je ne chercherai pas k 
le recouvrer par d'indignes moyens , 
je n'ajouterai pas à mes fautes , le 
mépris des devoirs qui me restent 
encore à remplir ; si le ciel veut que 
je devienne mère , je n'ab*udoo* 
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nerai pas l'enfant de mon crime ; 
l'infortuné ! il n'a déjà été que trop 
cruellement délaissé par son père ! 
Et le vain désir de conserver une 
fausse apparence d'Innocence étouf- 
ferait encore dans le cœur desa mère, 
le sentiment de la nature ! Non , ja- 
mais ! j'aurai le courage dé parta- 
ger du moins le poids de la honte 
dont j'aurai chargé sa tête innocen- 
te. Je consacrerai ma vie à alléger 
les maux [auxquels je\ l'aurai con- 
damné en lui donnant le jour; Tin- 
fortuné naura que trop à souffrir 
de la faute de sa mère ! » Pendant 
qu'elle disoit ces mots , ses yeux le- 
vés -vers le ciel , reprirent un instant 
leur éclat ; ses joues pâles et baignées 
de larmes se colorèrent d'un incar- 
nat passager. 

Madame Fielding avoit les re- 
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gards fixés sur elle , et se sentoît vi- 
vement émue d'admiration , de re- 
gret et de pitié ; elle passa l'un de 
ses bras derrière le col de Julia, et 
f embrassant tendrement: «Vous êtes 
vraiment une aimable créature, lut 
dit-elle; je rougis de la foiblesse de 
mes sentimcns , quand je les com- 
pare à la noblesse des vôtres ; l'ap- 
probation n'est pas une expression 
suffisante pour dire ce que j'é- 
prouve en vous entendant , c'est de 
l'admiration que vous m'inspirez. » 

« Hélas! répondit Julia, combien 
peu je mérite un si grand éloge ! si du 
moins tous ces pleurs étoient ceux 
du repentir, si mon cœurétoit assez 
fort pour se résoudre à mépriser 
celui qui s'est montré si indigne de 
son estime , peut-être je pourrais 
me glorifier de quelque courage ; 
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maïs qu'elle est foîble la vertu , qui 
ne peut réduire au silence la voix 
de la passion même la plus mal- 
heureuse !» 

« Soyez moins sévère pour vous- 
même , ma fille , interrompit ma- 
dame Fielding , et que le sentiment 
de votre foiblesse ne vous décou- 
rage point. En amour comme en 
amitié r lors même que le cœur s'est 
trompé, il combat long-tems contre 
la raison avant d'acquérir le senti- 
ment de son erreur, ou quand il 
ne peut la méconnoître avant de 
pouvoir la mettre à profit , l'affec^ 
tion survit à l'estime , les plus puis- 
sans efforts de la raison ne peuvent 
rien ou peu de chose contre cette 
première impression ; il y faut le 
tems ; ne désespérez jdonc de rien, 
ma chère , occupez-vous moins de 
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tous ces souvenirs du passé qu'il 
faut oubliér; et pensez à l'avenir qui 
vous offre encore dans une conduite 
sage , tant de moyens de paix et de 
bonheur. » 

L'arrivée de Henri et de Maria , 
mit fin à cet entretien déjà trop 
long dans l'état de foiblesse où étoit 
la pauvre Julia ; ses jeunes amies 
se disputèrent un instant , qui des 
deux resteroit auprès d'elle et s'en 
remirent à son choix ; ses yeux se 
portèrent comme involontairement 
sur Harrîet ; Maria et madame Fiel- 
ding la laissèrent avec elle. 

Cependant le cœur de Julia 
trop plein du sentiment de ses mal- • 
heurs , avoit besoin de s'épancher ; 
elle s'étoit jusque-là contrainte au 
silence ; ce récit dans lequel ildevoit 
éntrer t#nt d'aveux pénibles à son 
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amour - propre , étoit réservé k 
l'oreille de l'amitié. 

« Vous savez , dit-elle en sou- 
pirant, à Harriet, après que mada- 
me Fielding se fut retirée , vous sa- 
vez, ma chère Harriet, quel long en- 
chaînement d'erreurs et de folies m'a 
réduite à cet état d'opprobre et de 
misère, dans lequel vous n'avez pas 
dédaigné de reconnoître votre amie. 
Cependant Vous ignorez encore le dé- 
tail de mes malheurs , vous frémirez 
de l'entendre ; mais cet aveu sou- 
lagera mon cœur d'un poids qui Top- 
presse , et vous seule êtes assez bonne , 
assez indulgente pour vouloir l'éçou- 
ter. Hé ! quelles expressions pourront 
vous peindre ce que j'ai pu souffrir ! 
On a su àW*** comment trompant 
la tendresse du meilleur des pères, 
je m'échappai à ses embrassemens, 
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le jour môme où , après ma longue 
absence , il m'attendoit pour me par- 
donner une première et fatale erreur; 
cependant je croyoîs n'obéir qu'à la 
voix de la raison la plus sublime, 
de la vertu la plus pure. 
» Je conçus dans mon cœur l'étrange * 
ambition de me donner en exemple 
à celles de notre sexe , de leur ouvrir 
une voie de bonheur plus facile à-la- 
fois et plus glorieuse que celle indi- 
quée par la nature et suivie par les 
siècles. Vous serez saisie d'horreur 
vous , ma chère Harriet , quand je 
vous dirai que [je sacrifiai à celte 
chimère tout , jusqu'à ces lois si sim- 
ples de la pudeur que la nature a 
pris soin de graver dans nos âmes. 
- Sourde à sa voix comme à celle de 
l'honneur que mon père irt'avoit fait 
entendre si souvent ; prête à tomber 
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dans cet abîme de honte et de mi- 
sère , je me croyois la gloire et le 
jnodèle de mon siècle ! Etrange et 
fatale illusion que moi-même en ce 
moment je ne puis concevoir ! A 
peine j 'a vois passé quelques semai- 
nes , toute entière à mon indigne 
séducteur , et encore étonnée de 
Timprudence de la démarche qui 
m'avoit mise en son pouvoir , que 
je me vis à-la-fois dépouillée et aban- 
donnée par l'homme que je regar- 
dois comme mon ami , mon amant; 
celui , auquel mon cœur agité de je 
"ne sais quel trouble , s'en remettoit 
du soin d'étourdir ses remords et 
de dissiper ses craintes. Privée de 
ce faux appui , convaincue trop 
tard de mon erreur et livrée à moi- 
même , je voulus chercher quelques 
recours dans la conversation de celles 
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auxquelles sa pitié sembloit du moins 
m'a voir confiée, et c'est alors que je re- 
connus toute la profondeur de sa per- 
fidie ; toute l'horreur de ma situa- 
tion ! je me plaignis d'avoir été abai*- 
donnée et Ton m'apprit que j'avois 
été vendue ; on fit gloire en 
présence de mes compagnes du prix 
mis à mes charmes , et on ne négli- 
gea rien pour m'engager à m'en 
rendre digne. Réduite au silence 
de la honte , forcée de renfermer 
en moi-même ma douleur à la- 
quelle celles qui m'entouroient , 
ne comprenoient rien , je vivois 
esclave dans l'asile de la licence,* 
n'ayant à opposer à ma destinée 
que mes larmes et l'horreur du 
désespoir qui me consumoit ; mais 
que devins-je , quand les-fragmens 
d'une gazette que lé hasard fit tomber 
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en mes mains , m'apprît la déplo- 
rable fin de mon père , de mon père 
mort victime de sa tendresse pour sa 
fille? Dans l'excès dema'douleur , je 
détestai mon existence ; je crus avoir 
trouvé le moyen d'y mettre un terme ; 
je m'en saisis. Mais à peine avois-je 
avalé le breuvage mortel , que la 
mort si ardemment désirée se pré- 
senta à moi dans toute son horreur ! 
O moment de désordre et de con- 
fusion que je ne puis décrire ! Ce- 
pendant le danger qui m'effrayoit 
sur-tout devenoit chaque jour plus 
pressant ; j'appris que fatigué de 
ma résistance , on avoit résolu d'user 
* dç violence envers moi , et que déjà 
celle , à qui j'avois été livrée , avoit 
trafiqué et reçu le prix de ma per- 
sonne ; j'étois plus étroitement res- 
serrée que jamais , et j'avois dé)à 
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(tât , pour m'échapper de cette mai- 
son de corruption , plusieurs tenta- 
tives infructueuses. Enfin résolue de 
tout tenter pour me soustraire à 
l'infamie dont j'étois menacée , j'af- 
fectai durant quelques jours un air 
plus calme et moins triste ; je pro- 
filai de l'instant où , me croyant 
résignée à mon sort , on ne soup- 
çonnoit rien de mon dessein , je 
montai au grenier , et , sortant par 
la fenêtre qui donnoit sur les toits , 
je me traînai sur les genoux et sur 
les mains jusqu'à la lucarne prati- 
quée dans le toit d'une maison voi- 
sine ; j'y entrai non sans difficulté ; 
étonnée moi-même du danger que 
je venois de braver*, je demeurai 
quelques instans appuyée debout 
contre la muraille et' respirant avec 
peine. 
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» Un enfant qui poursuivent un 
jeune chat entra en ce moment dans 
le. grenier; surpris de me voir, il 
s'enfuit d'abord en poussant de 
grands cris. Une nouvelle crainte 
s'empara de moi, je ne doutai pas 
que les cris de l'enfant ne fissent 
bientôt venir les gens de la maison, 
qui me prendroient pour un voleur, 
et me livreraient peut - être à la 
justice; cependant aucun malheur 
ne me paroissoit comparable à celui 
auquel je venois de me soustraire; 
je résolus de me résigner à mon 
sort, quel qu'il pût être; une partie 
de mes appréhensions se réalisa 
bientôt ; je vi&paroître la maîtresse 
de / la maison , accompagnée de 
sa servante et d'un jeune homme 
d'environ quatorze ans; tous trois 
armés de bâtons , ils s'approchent 
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de moi , en me demandant tous 
ensemble comment et pourquoi je 
me trouvoîs là ? » 

« J'y suis Yenu chercher un asyle , 
des protecteurs , m'écriai- je en me 
jettant à leurs genoux. Au nom de 
Dieu, sauvez-moi de la mort, d'un 
malheur pii*e que la mort ! » 

« D'où venez- vous ? » répéta la 
mère du jeune enfant en Rappro- 
chant de plus près. 

« Je le lui appris : elle parut 
d'abord douter de la vérité de ce que 
je disois , mais sans attendre que 
j'eusse dissipé ses doutes , elle 'm'as- 
sura qu'elle me donneroit asyle au 
moins pour quelque tems. » 

« Que ce que vous me dites soit 
vrai ou non, ajouta-t-elle , vous êtes 
jeune et il est hors de doute que vous 
êtes infortunée ; je suis mère , j'ai 
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des enfans, quî sait ce qui peut 
.leur arriver un jour ? Qui que vous 
soyez , je ne vous refuserai pas mon 
secours : cependant si les médians 
qui vous poursuivent viennent à 
découvrir que vous êtes ici , com- 
ment mov, pauvre veuve, pourrai -je 
vous soustraire à leurs recherches ? 
Méitez-vous , croyez-moi , sous la 
protection du magistrat , qui vous 
fournira les moyens de retourner 
dans votre famille. » 

« Ma famille ! hélas ! je n'en ai 
plus; ciel ! quavais-jc devenir ? » 

« Rassurez-vous, miss. me dit alort 
la servante en me serrant la main 
avec l'expression d'un sentiment de 
sympathie dont le souvenir.ne s'ef- 
facera jamais de ma mémoire , il 
est un refuge pour vous f un bien- 
faisant refuge \Asyle de lAbark* 
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donnée , c'est là que moi-même j'ai 
trouvé un préservatif contre la mi- 
sère et 1 infamie. On vous y rece- 
vra aussi , on vous y traitera avec 
humanité , avec bonté; et si vous 
vous montrez digne des bienfaits 
de la fondatrice , elle ne vous lais- 
sera pas manquer de moyens et 
d encouragemens poui^vivre honnê- 
tement. »> 

« Où ? m'écriai-je , où est cette 
heureuse retraite ? c[\ie je puisse y 
être reçue , je consentirai à tout, je 
ferai tout , pour qu'il me soit per- 
mis seulement de vivre au milieu des 
gens de bien. Quelque misérable , 
quelque basse que soit la condition , 

il n'importe Hé! peut-elle jamais 

égaler l'humiliation de celle d'où 
je sors ? 

» Je la conjurai de me conduire 
à T heure même dans eette maison , 
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mais 6a maîtresse remarquant com- 
bien je paroissois foible et agitée, 
me proposa de rester chez elle 
jusqu'au soîr , pour prendre quel- 
que peu de repos et de nourriture ; 
j'avois én effet grand besoin de 
l'un et de l'autre ; elles me con- 
duisirent, ou plutôt me portèrent 
dans une chambre à coucher, au 
premier étage, et j'allois , d'après 
leur avis, me mettre au lit ,lorsque 
le bruit d'un violent coup de mar- 
teau à la porte força et la servante 
et la maîtresse .à descendre ; je 
prêtai l'oreille , et je reconnus dis- 
tinctement tk voix d'un homme 
qui demandoit, au nom de la loi, 
qu'on lui déclarât si un voleur qu'il 
cherchoit , et qui devoit s'être réfu- 
gié dans l'une des maisons de ce côté 
de la rue , n'était point dans celle-ci ; 

il 
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il s'agît d'une jeune femme f ajou- 
ta-t-il, qu'on a vu passer sur les toits ; 
la loi condamne comme complices 
des coupaBles, ceux qui les recèlent. 
Malheur à qui voudroit cacher 
celle-ci ! # » 

« Je ne pus entendre cç que ré- 
pondit ma respectable hôtesse, et 
j'attendois son retour et le parti 
qu'elle alloit prendre , dans des 
transes mortelles. Elle s'approcha, 
en fixant sur moi des regards où la 
compassion plutôt que lç soupçon 
étoit peinte; « pauvre enfant! me 
, dit-elle, il faut partir d'ici à l'ins- 
tant ; j'ai envoyé Hannah chercher 
une voiture , elle vous conduira à 
PAsyle , car je vous crois innocente; 
oui vous êtes innocente ! » 

« Je la remerciai de ses soins et 
de la bonne opinion qu'elle cônser- 
TomelV. N 
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roît encore de moi ; elle me mît sur la 
tête son propre chapeau , et m'enve- 
lopa de sa large mante pour me sous- 
traire aux regards de la muhitude,qui 
s'étoit rassemblée dans la rue ; je mon- 
tai dans Ja voiture sans être remar- 
quée , et je me rendis dans ce séjour 
de paix , accompagnée de la bonne 
Hannah. Ah ! que j'étois loinde pré - 
voir que le ciel dût vous y conduire 
pour soulager ma misère ! 

» Cependant la frayeur à laquelle 
j'avois été en proie , le manque de 
nourriture et de sommeil causèrent 
dans mon cerveau un trouble dont 
je ne tardai pas à éprouver les ter- 
ribles effets; limage de mon père 
expirant se retraça toute entière à 
mon imagination; je crus le voir 
tournant sur moi un dernier regard, 
et retirant à lui sa main , prête à 
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me bénir , comme si une puissance 
supérieure lui eût interdit de me 
donner ce gage de sa tendresse ; 
une voix intérieure me crioit , que 
les maux que j'ai déjà soufïerls, ne 
sont que le commencement des 
chàtimens dus à la fille parricide ! 
Le réveil ou le retour de ma raison 
ont dissipé la terrible image , mais 
n'ont point fait taire la voix , elle 
retentit incessamment au fond de 
mon cœur ! » 

Harriet remarqua que son amit 
en prononçant ces derniers mots , 
paroissoit agitée d'un trouble , qui 
sernbloit annoncer le retour pro- 
chain du désordre de son imagina- 
tion ; elle la rassura sur sa vision , 
en lui disant de nouveau, que son 
père , loin de la maudire , étoit 
mort en appelant sur elle les bé- 
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nédictions et la miséricorde célestes. 
Par ce discours et par d'autres sem- 
blables , elle parvint à porter sa 
pensée sur des idées moins désespé- 
rantes , et durant le sommeil qui 
suivit cet entretien , Julia ne parut 
éprouver aucune des terreurs qui 
Tavoient agitée le jour précédent. 
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CHAPITRE V. 

Fin de Ihistoire de Julia. 

M . Orwell et sa jeune fille étoîent 
à la veille de se mettre en route pour 
venir assister , aux noces de Harriet, 
quand ils apprirent qu'on avoit .re- 
trouvé Julia ; le recteur s'empressa 
de faire part de celte nouvelle à 
madame Delmond ; maïs elle n etoit 
pas en état d'entreprendre le voyage 
de Londres. 

Depuis la mort de son mari , en 
proie à une fièvre lente qui la con- 
sumoit , elle étorL aux portes du 
tombeau. Son cœur jusqu 'au jour de 
l'enlèvement de Julia , étranger à 
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toute espèce d'émotion, n'avoit pu 
soutenir ce coup sans en être ac- 
cablé ; incessamment occupée de 
lîdée de l'ingratitude de sa fille 
dans laquelle elle avoit mis son 
orgueil autant que son affection , la 
douleur de l avoir perdue , éloit 
encore aigrie par un sentiment de 
dépit et de confusion , d'autant 
plus terrible que par la nature du 
caractère de celle qui l'éprouvoit , il 
étoît plus concentré. 

Cependant il ne lui étoit pas mê- 
me venu à la pensée , que sa fille 
pouvoit n'être pas mariée ; ce que 
M. Orwel ne put se dispenser de 
lui apprendre à ce sujet , mit le 
comble à son désespoir comme à 
son ressentiment. Après un silence 
de quelques instans, occasionné par 
l'excès de l'étonnement et de l'indi- 
gnation, elle se répandit eh reproches 
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contre sa fille , et en invectives non , 
moins violentes contre ceux qui fayo- 
risoient, disoit-elle, ses désordres,en 
lui donnant un asile. En vain le doc- 
teur déploya toute son éloquence , 
pour la ramener à des sentimens 
plus conformes aux principes de la 
charité , rien ne put diminuer 
son ressentiment, et loin d'être tou- 
chée de ce qu'on lui" apprenoit , 
de l'état déplorable où- se trouvoît 
Julia, elle déclara avec impréca- 
tions que , fut-elle en état de faire te 
voyage de Londres, elle se garderait 
de l'entreprendre pour aller au-de- 
vant d'une infâme , dont tedéshon- 
neur devoit s'étendre à tous ceux 
qui ne rougissoient point de pren- 
dre intérêt à son sort. 

Après avoir donné ainsi pendant 
quelque tems carrière à son ressen- 
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timent ,,elle avoît semblé retomber 
dans son état habituel d'indifférence 
et d'insensibilité; mais ce calme n'étoit 
qu'apparent la colère et l'indignation 
avoient renfermé dans son cœur les 
sentimens de la nature sans les étouf- 
fer, et le combat intérieur qui résul- 
tait de ce conflit de passions contrai- 
res, ét oit trop fort pour que son tem- 
pérament affoibli par la maladie , 
pût le supporter lopg-tems ; la fièvre 
redoubla avec des symptômes ef- 
frayans. Le docteur Orwell, informé 
par M. Gubbles que le danger étoit 
imminent, fit appeler un médecin 
de la ville voisine ; mais quand il 
arriva, la pauvre madame Delmond 
n'étoit plus. 

•Le recteur se chargea de lui faire 
rendre les derniers devoirs , et cé- 
dant aux instances de sa fille , il par- 
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tit pour Londres avec elle , ainsi 
qu'il en ayoit le projet. 

En arrivant le lendemain soîr chez 
madame Fîelding , ils ne trouvèrent 
que les domestiques, qui leur dirent, 
que leur maîtresse et les jeunes 
dames n'étoient pas encore de retour 
de Y Asile où elles avoient passé 
une partie de la journée. Le recteur 
confia sa fille aux soins de la femme- 
de-chambre de madame Fielding , 
et se mit en marche pour aller les 
rejoindre. 

Arrivé à X Asile, on le fit entrer 
dans une salle base , et le premier 
objet qui s'offrit à sa vue , fut le 
^ieux Quentin , debout devant une 
fenêtre et la tête appuyée dans lune 
de ses mains , tellement qu'il ne put 
voir d'abord le recteur qui s'appro- 
cha de luû 
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« Honnête Quentin, lui dît -il, 
comment vous trouvez-vous ici: j'i- 
gnorols qu e vous eussiez quît té W . . . . 

« Hé ! monsieur , répondît le 
bonhomme, pouvôis-je savoir la 
fille de mon bon maître malade 
et dans la détresse , et ne pas 
venir lui offrir mes foibles services ? 
Dès que Susanne m'eut dit ce que 
vous étiez venu apprendre à notre 
maîtresse, je lui demandai la per- 
mission de me mettre en marche , 
et je partis le jour même quoiqu'elle 
ne parût pas fort satisfaite de me 
voir venir ici ; mais je sais bien 

qu'elle m'en remerciera quand » 

« Vous ignorez donc, interrompit 
le recteur, que votre maîtresse n'est 
plus? » 

« Elle est morte ? s'écria le bon 
Quentin , oh ! quelle nouveau coup 
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pour miss Julia ! la pauvre enfant , elle 
ne l'apprendra point ! oh! non , elle 
ne saura point que sa mère est morte 
sans lui avoir pardonné ; mais Dieu 
sera plus indulgent , il la recevra 
dans son sein , il en fera un ange de 
lumière dans le ciel. » 

« Miss Delmond est donc aussi 
bien mal ? » demanda le recteur. 

« Oh ! bien mal , répondit le 
vieux serviteur; mais, voilà , ajouta- 
t-il , miss Orvell qui peut vous dire 
ce qui en est. » 

Harriet se jefa dans les bras de 
son père qu elle embrassa en ver- 
sant un torrent de larmes. 

« Calmez-vous , modérez votre 
douleur, ma bonne Harriet, lui dh 
son père en la pressant contre son 
cœur. Que d'actions de grâces je 
dois à la Providence ! ajouta-t-il : 
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chaque action de ma fille la rend 
plus dîgne.de mon amour, plus 
chère, à son père. Cependant je 
juge à vos larmes, que c'en est fait 
de Julia Delmond ? » 

« Non , dit Harriet , elle respire 
encore ; mais c'est tout ce qu'on en - 
peut dire. Dès la nuit dernière , elle 
a éprouvé des accès de spasme et 
de convulsion que les médecins ont 
d'abord reconnus pour les syraptô^ 
mes d'une mort prochaine ; en effet 
depuis lors elle souffi-e des douleurs 
extrêmes, mais avec une patience., 
une résignation inexprimable , et 
qui ne peut être que l'effet de la 
'sincérité de son repentir et de sa 
confiance dans la miséricorde infi- 
nie de Dieu qui la rappelle à lui 
par les souffrances dont il lui a plû 
de l'affliger! venez,, ajouta-t-elle en 
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prenant son père par la main , vous 
allez voir vous-même : je vais vous 
placer dans un lieu d'où vous ne pour- 
rez être apperçu. Si «lie vous recon- 
noissoit , elle ne manquerait pas de 
vous demander des nouvelles de sa 
mère ; elle ne sait rien de sa mort , 
et il seroit trop cruel d'affliger ses 
derniers momens par le récit de ce 
nouveau malheur. » En disant ces 
mots , elle conduisit son pere dans 
la chambre de Julia. 

Le recteur ne s'approchoit jamais 
du lit du mourant auprès duquel l'ap- 
peloit $on ministère, sans être ému 
d'une terreur religieuse ; mais celle 
dont il fut frappé en entrant dans la 
chambre de Julia , surpassa tout ce 
qu'il avoit éprouvé jusqu'alors. 
M. Sydney étoit auprès d'elle, assis 
dans un large fauteuil, les bras 
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croisées sur la poitrine , les yeux le- 
vés vers le ciel, dans l'attitude du 
recueillement et de la prière; Chur- 
chill un genou en terre de l'autre 
côté du lit, pressoitdcses deux mains 
la main glacée de miss Delmond ; 
Mariadeb out àson chevet , soutenoit 
de ses bras la tête défaillante de leur 
'amie. .Cependant celle-ci adressent la 
parole à M. Churchill , mais d'une 
voix trop foible pour qu'on pût dis- 
tinguer ce qu elle lui disoit ; pour 
lui il étoit ému au point de ne pou- 
voir lui répondre qu'en baignant de 
ses larmes la main qu'il pressoif 
dans les siennes. Après un instant 
de silence , elle tourna les yeux sur 
Maria , et sefïbfçant d'élever la 
voix : « Le ciel , dit-elle â M. Chur- 
chill,- vous récompense, de votre 
Jbonté ; il vous donne un*:, .épouse 
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digne de vous ; elle remplira les 
vœux généreux de votre cœur ; elle 
tiendra lieu de fille à ma pauvre 
mère !.... Hélas! que ne puis-je re- 
venir sur le passé! mais il n'est plus 
tems ; mon repentir et mes regrets 
sont tout ce qui me reste à lui of- 
frir. Puisse- 1- elle , puisse le Dieu 
qui lit dans mon cœur ne rien exi- 
ger de plus! Adieu, monsieur , que 
le ciel vous paie des bienfaits dont 
vous avez comblé ma mère ; lui seul 
peut le faire dignement. c<M. Chur- 
cbil pressa *de ses lèvres la main gla- 
cée de Julia , et ne pouvant conte- 
nir plus long-tems sa douleur , il s'é- 
loigna en se couvrant le visage de 
son mouchoir. Maria qui le suivit 
des yeux, témoigna par un regard 
plein d'expression combien cette* 
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sensibilité de son amant , lui étoit 
chère. 

Julia qui avoit les yeux sur elle , 
fut frappée de son émotion. « Ma 
chère Maria , lui dit - elle en lui 
serrant affectueusement la main, vous 
serez heureuse et vous méritez de 
létre ! et vous aussi, Ilarriet, vous 
serez heureuse avec le digne Syd- 
ney , doublement heureuse même 
ici-bas , d'avoir eu constamment en 
vue un bonheur à venir. — Mais où 
est Miss Botherim ? je crois que 
j'aurois, en ce moment, assez de 
force pour lui parler : cela ne sau- 
roit durèr long-tems , je voudrois la 
voir. » 

Harriet sortit et rentra Tintant 
d'après, accompagnée de Bridge- 
tina ; celle-ci sembloit ne la suivre 
qu'avec répugnance. Elle étoitpale, 
effarée et paroissoil redouter le 
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spectacle de la mort dont elle étoît 
témoin pour la première fois. « Ap- 
prochez-vous , lui dit Harriet en 
l'attirant vers le lit , elle àuroit trop 
de peine à se faire entendre à cette 
distance. » 

Julia fit un effort pour étendre 
sa foible main vers Bridgetina , qui 
lui tendit aussi la sienne sans profé- 
rer une parole. 

« Vous tremblez , ma chère, lui dit 
Julia; seriez- vous effrayée à ce point 
de l'état auquel vous me voyez ré- 
duite/Ah ! Bridgetina ! puissé-je vous 
donner une juste idée de l'horreur 
et du trouble auxquels mon âme 
est actuellement en proie ; ma mort 
du moins ne seroit point perdue 
pou> vous. Vous mé voyez , Bridge- 
tina , aux portes de cette éternité 
dont nous faisions l'objet de notre 
dérision. Cette éternité à laquelle 



Digitized by 



{ 3o6 ) 

l'homme ne peut, même dans l'é- 
garement de ses passions, opposer 
que des doutes vagues et présomp- 
tueux , mais dont sa raison ne sau- 
rait nier affirmativement l'exis- 
tence, cette éternité n'est plus un pro- 
blême pour celui qui touche au terme 
où je suis ârrivée; croyea-enlavoix qui 
se fait entendre au cœur du mourant, 
elle me crie que sous peu d'heures 
il faudra paroître devant le trône du 
Dieu dont j'ai méprisé les loix , 
blâmé la Providence , et méconnu 
jusqu'à l'existence ! Bénie soirsa mi- 
séricorde ; il a daigné se manifester 
à moi à mou heure dernière , pour 
m'empêcher de mourir dans mou 
péché ! 

» O aveuglement déplorable ! nous 
avons cru Jésus-Christ un imposteur : 
examinez la morale qu'il a apportés 
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dnnsle monde, et jugez vous-mèmesi 
une semblable doctrine peut avoir 
l'imposture pour fondement ; rap- 
pelez-vous sur- tout ce qu'il a dit 
lui-même de ceux qui viendroient 
enseigner après lui : vous les recon- 
naîtrez à leurs fruits. Et quels sont* 
ils , les fruits de ces principes qui 
nous ont séduites l'une et l'autre ? 
Jetez les yeux sur moi , et jugez-les ! 
Voyez cependant céux de la doc- 
trine que nous avons rejettéedansle 
bonheur de ces amies , de ces ten- 
dres amies , que le Dieu de bonté a 
envoyées comme ses anges consola- 
teurs à mon lit de mort , pour adou- 
cir l'amertume de ma dernière 
heure... Oh! si, comme elles, j'avois 
su , docile à sa loi , lui consacrer 
tous les jours de ma vie , combien 
mon sort seroit différent de ce qu'il 
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est aujourd'hui ! Pensez -y, Bridge- 
tina ! et si jamais vous rencontrez.... 
Mais , dois je troubler , par ce sou- 
venir , la solemnité de ces momens 
qui me restent ? Oui , je n'em- 
porte contre lui aucun ressentiment. 
Dites à Vallaton , si jamais vous le 
voyez, que Julia meurt chrétienne; 
qu'elle lui pardonne et prie le Dieu 
de miséricorde qu'il change son 
cœur ; si le mien ne m'eût point 
égarée , jamais les sophismes de sa 
fausse doctrine n'eussent séduit ma 
raison ; c'est mon orgueil , ma folle 
présomption qui m'ont perdue ; c'est 
moi seule que je dois accuser ! .. . 

Mais je sens mes forces défaillir 

Adieu ! adieu , ma pauvre Bridgeti- 
na; ce n'est point sur moi qu'il faut 
pleurer ; je renferme dans mon 
tœur l'espérance d'un bonheur plus 
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vraî , plus précieux que celui que 
peut donner le monde. Retournez 
auprès de votre mère , et oubliez, 
dans ^exercice des devoirs paisi- 
bles que ia. nature et la raison 
vous imposent, les trompeuses théo- 
ries d'une philosophierjuenotre esprit 
égaré a trop long-tems confondue 
avec la sagesse. » 

Bridgetina , fondant en larmes , 
s'éloigna du lit de son amie. Julia 
épuisée par ce long discours , laissa 
tomber sa tête sur le sein de Maria , 
et resta quelques instans immobile 
et en silence ; puis levant la téte 
comme par un mouvement œnvul- 
sif , et promenant ses regard* autour 
d'elle : « Quels sont ceux qui sont 
encore là, demanda-t-elle , je ne sau- 
rois les distinguer? Un nuage trou- 
ble ma vue. Cette main que je tiens 
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est celle de Harriet ; je la reconnoïs. 
Ma chère Harriet ! à votre dernière 
heure vous vous rappelerez les soins 
que vous me donnez en ce moment, 
et ce souvenir portera la consola- 
tion dans votre âme abattue. Ma 
tendre amie , mon guide dans la 
voie du salut , combien je vous re- 
mercie ! Je remercie aussi votre 
cher Sydney ; je lui dois beaucoup 
pour ses soins compatissans ; don- 
nez-moi l'un et l'autre votre main : 
que votre amie mourante bénisse 
votre union. » 

Harriet et son amant, à genoux 
auprès du lit de leur amie , s'eflor- 
çoient d'étouffer leurs sanglots pour 
ne rien perdre de ses discours ; tout- 
à-coup un profond soupir se fit en- 
tendre de l'extrémité de la cham- 
bre ; « c'est vous y bon Quentin , dit 
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Julîa , approchez-vous de moi ; cal- 
mez votre douleur , bon Quentin ; 
Dieu, dans sa miséricorde, a disposé 
toutes choses pour mon plus grand 
avantage ; je bénis la sagesse de ses 
décrets ; la mort n'a plus rien qui 
m'épouvante. » 

« Oh! faut-il que j'aie vécu jus- 
qu'à ce jour pour voir tant de mal- 
heurs ! s'écria en sanglotant le vieux 
soldat. Plût à Dieu , ma jeune 
maîtresse, que je pusse mourir à 
votre place ! mais tout espoir n'est 
pas perdu? à votre âge , si jeune. . » 

« La mort, mon cher Quentin, 
ne compte point les années : vous 
pourrez encore , malgré vos vieux 
ans , voir descendre à la tombe de 
plus jeunes que moi. Retournez vers 
ma mère et continuez à prendre 
uoin d'elle ; elle a déjà bien souffert, 
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ne l'accablez point par le spectacle 
de vos larmes. Je sais que ma mort 
l'affligera. Dites - lui que je la con- 
jure de la regarder comme un effet 
des bénédictions du ciel. » 

« C'en est trop , s'écria le vieux 
Quentin/, je ne puis résister plus 
long-tems; >> et couvrant son front de 
ses mains , il se détourna pour ca- 
cher son trouble et sa douleur ; 
puis sur ua léger mouvement 
que fit madame Fielding , il leva 
les yeux et vit Julia la téte ren- 
versée , sans mouvement, sur le sein 
de Maria. 

Un silence général plus expressif 
que les bruyantes lamentations , suc- 
* céda à cette scène terrible. 

Maria tenoit entre ses bras hrtéte 
et la poitrine glacées de Julia , belle 
encore dans le sommeil de la mort. 

Henri 
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Henri et son amante toujours à " 
genoux, baignoicnt de leurs larmes 
la main qui venoit d'unir les leurs. 

Quentin, le serviteur, le. vieux 
compagnon du capitaine, les bras, 
tordus par la douleur, avoit les re- 
gards fixés sur le corps de Fa fille 
de son maître, et paroissoit ne pas 
sentir les pleurs qui cfouloient avec 
rapidité le long de ses joues ; ma- x 
dame Fielding occupée à soutenir 
les bras tremblans de Maria, voulut 
parler , mais les paroles expirèrent 
sur ses lèvres; le recteur rompit le 
premier cet éloquent silence : « Mes 
enfans., dit-il en levânt les yeux de 
dessus le visage de Julia , le sacri- 
fice- est consommé , heureusement 
consommé , et pour elle qui n'est 
Tome IF. Q 
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plus, et pour nous qui avons été 
témoins de la mort du pécheur re- 
pentant. Que Dieu nous fasse la grâce 
d'en mettre le souvenir à profit ! » 
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CHAPITRE DERNIER. 

Conclusion. 

ïQuELQUES graves critiques seront 
d'avis que nous eussions bien fait de 
terminer cette histoire avec le cha- 
pitre précèdent , parce que tout ce 
que nous ajouterons dans celui-ci f 
ne peut que diminuer l'impression 
qu a pu produire notre récit ; peut- 
être cette opinion n'est pas sans 
fondement ; mais le moyen de finir 
un roman sans un mariage ? 

Un roman sans mariage est 
comme une tragédie sans meurtre. 
Nous terminerons donc celui-ci par 
un et même par deux mariages ; mais 
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que nos lecteurs ne nous en deman- 
dant pas davantage; quelque soit le 
désir que nous .ayons cle leur, plaire, 
nous ne saurions marier tous nos 
personnages à . la dernière scène , 
comme dans une comédie. 

Pourquoi non? s'écrie l'un ; îl 
faut du moins marier les Jeunes , 
puisqu'aînsi le veut l'usage. 

Assurément, dit un autre/et je ne 
ine suis donné la peine de lire vos? 
quatre volumes que dans l'espérance 
de voir l'époux de Bridgefîna. Si 
j'eusse su qu'elle devoit rester fille, je 
n'aurois pas été jusqu'à la dixiènïe 
page. 

Ni moi* non plus , s'écrie un 
troisième : et tout en lisant l'his- 
toire de Julia et du capitaine, 
je me suis demandé vingt fois qui 
de Vaîlalon ou de M. -Myope au- 
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roît le6 quatre mille livres sterlings 
de miss Botherim. Ce Vallaton , il 
esfc vrai , est un misérable ; mais on 
pouvoir le convertir, en faire le fils 
d'un noble lord ; et qui n'a pas vu 
de ces métamorphoses subites ? 
Myope n'a pas un schelin ; la belle 
difficulté ! ne pouvoir on , à défaut 
d'un oncle millionnaire comme il y 
en a tant dans les Indes , lui faire 
gagner le gros lot de la loterie ? 
* Pour moi , dit un quatrième , je 
condamne le livre sans appel , sî 
mistriss Fielding n'épouse pas le 
vieux M. Sydney. Après trente ans 
d'un ampur mutuel , rien n'est plus 
urgent que ce mariage ; quant à ce- 
lui de Henri avec miss Orwell, cen'é- 
tort pas la peine d'en parler ; on voit 
de ces unions tous les jours. Si du 
moins ils étoient destinés à vivre 
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cPamour et de soupirs dans une 
chaumière, ou s'ils devenoient tout- 
à-coup de grands personnages , cela 
seroit piquant ; mais un mariage , 
une fortune bourgeoise , la belle 
conception ! Churchill et Maria sont 
d'assez bonnes créatures aussi ; mai» 
quelle figure cela peut-il faire dans 
un roman ? 

Pour répondre avec ordre et au- 
tant qu'il est en nous à toutes cesi 
sages objections, nous dirons d'a- 
bord que nous devons avouer que 
notre héroïne est encore à marier, 
mais que ce n'est pas par notre 
faute; on voudra bien se rappeler 
qu'elle n ? est ni riche, ni belle; mon- 
sieur Vallaton auroit pu, comme 
on l'observe fort bien, se corriger 
et devenir grand seigneur pour 
épouser miss Botherim , et cela se- 
roit peut-^tie arrivé dans la suite f 
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s'il n'eût péri lui-même par l'effet 
des menées de l'intrigante., pour 
qui il avoit dépouillé et abandonné 
la pauvre Julia. 

Cette femme dont il faisoit gloire 
d'avoir formé ce qu'il appeloit les 
principes, avoit pris sur lui un em- 
pire absolu ; sa passion pour Julia 
n'avoit été qu'un court interrègne 
pour la déesse de la Raison. La 
beauté de miss Delmond avoit 
excité un moment son admiration ; 
mais son cœur étoit trop dépravé 
pour éprouver long-tems le pouvoir 
de ses charmes; la délicatesse des 
sentimens et la pureté de l'âme de 
Julia étoient un frein importun à ses 
désirs ; l'affreux plaisir de la séduc- 
tion avoit enflammé quelque temsson 
imagination -déréglée , mais l'infon- 
tunée , une fois en son pouvoir , avoit 
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bientôt cessé de lui *paroître aima- 
ble.* 

Les mœurs et les inclinations de 
l'impudente Emmeline , si bien en 
rapport, avec les siennes , ayoient 
bien plus de charmes pour lui; il 
n'avort même jamais cessé de cher- 
ch^rdanssa conversation un moyen 
de dissiper l'ennui que lui cau- 
soit l'insîpide innocence de Julia. 

Cependant cette illustre élève de 
Vallaton avoit surpassé son maître en 
artifices , et elle mettolt sa joie à lui 
faire sentir cette glorieuse supério- 
rité ; dès long-tems elle avait juré sa 
ruine , elle ^accomplit : usant d'a- 
bord de tout son ascendant , elle 
Tavoit engagé à abandonner Julia ; 
et pour lui prouver qu'elle ne lui 
eédoit en rien en perversité , elle 
s étoit chargée elle-même de la pla- 
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cer dans la maison infâme d'oîi nous 
l'avons vu s'échapper. j 

Elle conçut et exécuta aussi le pl^m 
de leur évasion en France ; elle en- 
flamma l'ambition, elle flatta l'ava- 
rice du malheureux en lui présentant 
sans cesse l'appât des richesses à acqué- 
rir par l'achat des biens des proscrits^ 
offerts à" vil prix ; il partit avec elle, 
plein dé ces espérances , et réglant 
d'avance l'emploi de sa fort une fu t u re ; 
mais bientôt it est arrêté comme l'en- 
voyé et l'espion de ces mômes roya- 
listes, dont ilétoit venu partager les 
dépouilles. 

Jugé et condamné au dernier 
supplice, il connut enfin- le nom de 
son dénonciateur, et la nature des 
témoignages produits contre lui. Le 
dépit et la rage plus cruels que la 
mort môme , s'emparèrent de son 



Digitized by 



( 322 ) 

cœur , en apprenant qu'il succom- 
boit victime de la scélératesse dç 
celte qu'il avoit guidée dans la car- 
rière du crime ; traîné à la mort , 
sa fureur s'exhala en blasphèmes et 
en imprécations ; arrivé au lieu du 
supplice , debout sur l'échafaud, 
l'œil fixé sur le couteau suspendu 9 
un 'morne silence succéda tout - à- 
coup à ses emportemens ; le ta-* 
bleau de sa vie passée se retraça 
à. son imagination ; un soupir con<* 
vulsif , expression d'horreur et de 
désespoir, s'échappa de sa poitrine; 
au moment de s'étendre sur le fatal 
chevalet , son corps se roidit par un 
mouvement involontaire; inutiles ef- 
forts , sa tête courbée par la main du 
bourreau , tombe sous le couteau. 

Nous nous en remettons à la 
loyauté du lecteur des réflexions à 
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faire sur cetle dernière partie de 
TJîistoîre de notre héros; il nous 
suffit d'avoir expliqué comment il 
nous devint impossible d'en faire 
l'époux de miss Bridgetina. 

II nous sera peut-être plus diffi- 
cile de nous justifier à l'égard de 
M. Myope qui auroit été en effet 
un excellent mari pour miss Bo^ 
iherim ; mais malgré tous nosefforts, 
nous n'avons pu lui trouver d'oncle 
dans l'Inde ; et tandis que nous avi- 
sions aux moyens de lui assurer le 
gros lot de la loterie , il s'avisa de 
faire connoissance avec une riche 
veuve de la secte des nouveaux illu- 
minés; celte dame qui le conver- 
tit à la foi de la nouvelle Jérusa- 
lem , lui donna la main pour prix 
de sa docilité ; il est actuellement 
occupé à écrire un in~4°. en deux 
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parties , qui démontrera d'abord la 
possibilité , puis l'iricontestablc évi- 
dence du commerce avec les esprits. 
Il a déjà eu , nous assure-t-on t d'ad- 
mirables visions. 

Miss Botherim quoique toujours 
de l'avis de M. Myope , n'a pas en- 
core été aussi heureuse ; elle conti- 
nue à vivre avec sa mère , et malgré 
ia différence de leurs goûts et de 
leurs occupations , Bridgetina a ac- 
tuellement établi en principe que la 
certitude de contribuer au bonheur 
d'une mère , peut être l'objet éPune 
sensation agréable. 

Quant à madame Fielding elle 
explique elle-même les motifs 
l'ont jusqu'à ce jour engagée 
point épouser son ancien ami : 
sieur Sydney. 

« Salomon , dit cette dame , 
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* apprend qu'il y a un tems pour 
» chaque chose, et sans doute pour le 
» mariage, comme pour toute aut re ; 
» ce tems n'est pas celui de l'automne 
» de la vie , lorsque les habitudes sont 
» irrévocablement prises, et quel'àme 
» a perdu cette flexibilité qui la rend 
» propice à se plier, à se confondre 
» en quelque façon av<=c celle d'un 
» époux ; il n'est point d'union 
s> heureuse sans l'estime mutuelle ; 

* l'amour qui n'est point fondé sur 
y cette base est , comme le sage l'ob- 
» serve du riredes fous, semblable au 
» bruit du buisson battu par les vents. 
» C'est un feu qui pétille et s'éteint 
» bientôt ; mais l'estime seule ne suf- 
» fit pas non plus au bonheur des 
» époux, un peu d'amour y estnéces- 
» saire ; et quoi de plus impertinent 
». que l'amou r en cheveux gris ? Non 
» mes amis, ajouta madame Fielding^ 
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» jenem'exposerai point àceridicule» 
m Je conserve toujours pour mon- 
» sieur Sydney rattachement le plus 
% vrai ; mais cette passion n'est point 
i» de celles qui mènent au mariage ; 
» du jour où j'ai appris qu'une autre 
» avoit sa foi, je me suis vouée au céltr 
» bat; j'ai cherché d'autres objets de 
» mes affections et déïnes soins ; j'en 
» ai trouvé dans la nombreuse famille 
» des malheureux ; j'ai réussi à rame- 
»,ner la paix dans mon coçur ; et la 
» paix est le bonheur de la vieillesse* 
m je n'en veux point dautre. » 

Telles sont les raisons alléguées 
par madiame Fielding; et aous lais- 
sons au lecteur â juger de leur mé- 
rite. 

Cependant elle trouve dans les 
soins et les caresses de ses enfans , 
car c'est ainsi queUe appelle Hemi 
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et sa femme, une partie des plaisirs 
réservés à la maternité ; témoin 
chaque jour de la fidélité des jeunes 
époux , elle partage leur bonheur en 
se rappelant qu'il est son ouvrage. 

Monsieur et madame Churchill 
qui n'ont pu éngager M. Sydney à 
abandonner le soin de son petit 

troupeau , et sa maison de W 

passent une grande partie de Tannée 
à la campagn^, et contribuent au- 
tant qu'ils le peuvent , par leur pré- 
sence et leurs tendres soins au bon* 
heur de ce bon pèi»e.> Ils ont pour- 
tant obtenu de lui qu'il les accompa- 
gneroit dans le voyage que M. Chur- 
chill est obligé de faire à Londres 
chaque hiver. NPour_rendre plus 
agréable à M. Sydney le séjour de 
la capitale , son gendre a formé che^ 
lui un petit cabinet d'histoire 
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relie dont la direction lui est confiée. 
Le bonhomme s'est , pendant les 
premières années, occupé de ce soin 
avec un zèle peu commun , mais qui 
est actuellement ralenti ; les scarabées 
et les papillons ont un peu perdu de 
son affection, depuis que la petite 
Maria Churchill commence à babil- 
ler le nom de grand'papa, et Henri 
Sydney à sauter sur les genoux; et 
c'est un grand plaisir pour les jeunes 
époux de voir que les caresses de 
leurs enfans ajoutent à la gaîté et 
au bonheur de leur père. 

Fin du quatrième et dernier volume. 
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